Спасение (2 сезон)

В забытом шахтерском посёлке, где снег даже весной не тает до конца, двадцатилетняя Вера находит в колодце затёртую фотографию — на ней её мать, которую она не помнит, стоит рядом с чужим именем, высеченным на ржавой табличке. Ледяная вода отражает небо, синее как синяк, а ветер с свистом врывается в щели бараков, будто хочет выдуть память. Поселок живёт по часам, остановившимся десять лет назад: здесь до сих пор пьют чай с керосином от цинги, а на вопросы о прошлом отвечают шорохом сапог по гравию.

Что толкает Веру? Не любопытство — страх. Каждую ночь сквозь стены доносится стук, будто кто-то долбит лёд под фундаментом, а наутро соседи крестятся, глядя на её порог. Её преследует собственное имя, выцветшее на обороте фото, — его нет в архивных списках, нет в уцелевших письмах отца. Даже река здесь течёт вверх, унося обрывки правды в мутные омуты.

Чем глубже она роет, тем чаще находит в вещах отца странные метки — зарубки на косяках, карты штолен, где давно нет угля, только тишина, густая как смола. Однажды в её печке вспыхивает записка: *«Уходи, пока не стало поздно»* — почерк матери, но чернила свежие. А сосед-старовер, молчавший годами, вдруг шепчет: *«Твоя кровь — ключ. И замок»*.

Сможет ли Вера поверить тем, кто десятилетиями хоронил её историю под слоем льда и молчания? Или её спасение — в том, чтобы самой стать призраком, растворившимся в звенящей темноте шахт?..