Уборщица (3 сезон)

В полузаброшенном кинотеатре на окраине города, где краска слезает клоками, как старая штукатурка, ночная уборщица Вера находит под сиденьем в третьем ряду потёртый блокнот. Его страницы испещрены цифрами, словно чьи-то отчаянные расчёты, а между строк — следы ржавых пятен, похожих на высохшие капли вина. Но страннее всего — каждую ночь после её смены в зале появляется новый ряд чисел, будто невидимый зритель отвечает ей...

Её толкает не любопытство — тихий укор себе. Годами Вера бежала от собственных ошибок, стирая чужие следы, но теперь эти цифры совпадают с датами из её прошлого. А ещё — с исчезновениями. Те, кто мог бы помочь, внезапно становятся тенью: охранник перегораживает проходы мётлами, будто случайно, а директор, всегда щедрый на чаевые, теперь бормочет что-то о «правилах уборки после полуночи».

Чем упорнее Вера сопоставляет числа с афишами старых фильмов, тем явственнее слышит за спиной шёпот — будто плёнка кинопроектора зациклилась на одном кадре. Сможет ли она перестать вытирать чужие секреты и разорвать петлю молчания, которое, кажется, защищает её больше, чем других?