На окраине Северного Ченнаи, где доки сливаются с трущобами, подросток Сентил каждое утро ныряет в туман, густой как смола, чтобы доставить рыбу в порт. Его карманы всегда тяжелы: не от денег, а от старого ножа и потёртой записной книжки с числами, которые он боится расшифровать. Здесь даже воздух ворует дыхание — смесь соли, ржавых якорей и чьих-то невысказанных обещаний. Всё меняется, когда в рыбацких сетях вместо улова он находит конверт с фотографией человека, которого весь квартал
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2021-01-15
- Качество: WEB-DL
Керосиновая лампа мигает в хижине на краю тамильской деревни, где 16-летняя Панди разбирает коробки с вещами покойной бабушки. Меж выцветших сари и ритуальных масок её пальцы натыкаются на конверт с билетом в один конец — на поезд, ушедший со станции за год до её рождения. На обороте — детский рисунок: дерево с чёрными плодами и семь пар глаз в кроне. Деревня, где даже дождь стучит в барабаны старых ритмов, внезапно замолкает, когда Панди спрашивает о маршруте. Соседи шепчутся о «разорванном
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как шрамы, шестнадцатилетний Саня «Лидер» каждую ночь выводит свою банду на крыши, чтобы красить баллоны в ядовито-зеленый — цвет их бессмысленного бунта. Но все меняет исчезновение атамана шайки: в его брошенной куртке Саня находит ключ от подвала заброшенного ДК, где среди битых виниловых пластинок и пыльных афиш мерцает кинопроектор, заряженный пленкой 80-х — с кадрами молодого отца Сани, тогда еще не спившегося
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2022-02-24
- Качество: WEB-DL
В пыльном переулке старого Джайпура, где стены шепчут легенды на хинди, Бхимла — женщина с лицом, закалённым солнцем и скандалами, — находит в колодце свёрток, обёрнутый в сари цвета выцветшей крови. Внутри — ключи от брошенной фабрики её покойного отца и письмо, где он признаётся в обмане, который перевернул жизнь пол-города. Но здесь правда — как змея: чем ближе хватаешь, тем яростнее жалит. Местные, от уличных торговцев до полицейских, вдруг вспоминают, что «не видели, не слышали», а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:07
- Премьера (Мир): 2022-03-24
- Качество: BDRip
В пыльном Дели 1920-х, где тени от британских штыков длиннее улиц, двое мужчин случайно сталкиваются у горящего грузовика. Один — боец с шрамами на спине, что прячет под безупречным мундиром, другой — лесной дух в рваной рубахе, чьи браслеты звенят как цепи. Их дружба вспыхивает ярче пламени: вместе тушат пожары, пьют *пальмовое вино* из горлышка одной бутылки, смеются над шепотом пуль за спиной. Но первый мечтает украсть у империи оружие для племени, которого стыдится, второй — вернуть девочку
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2022-05-11
- Качество: WEB-DL
Москва, 2022. На двадцать третьем этаже стеклянной башни, где кондиционеры гудят как пчелиный рой, трейдер Максим находит в корпоративной почте письмо с одной строкой: *«Твой босс купил остров. На чьи деньги?»* Цифры в его эксель-таблицах вдруг оживают — прибыли растут, будто на дрожжах, но в графе «источники» только намёки: номера счетов-призраков, конторы с вывесками «Цветы» и «Рыболовные снасти». Его подталкивает не любопытство, а долги: отцовская мастерская в Туле, где теперь пахнет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2022-03-11
- Качество: WEB-DL
Где трещины в стенах шепчут. Современный Тбилиси, рассвет над серыми дворами-колодцами. Лика, реставратор с татуировкой змеи на запястье, находит в архиве царапаную киноплёнку: кадры пира 1937 года, где её прадед смеётся с человеком, которого *не было* в истории семьи. Плёнка мстит — после каждого просмотра в её квартире исчезают вещи, будто время выдёргивает нитки из ткани. Коллеги шепчутся о «проклятии встреч с тенью», но Лика копает глубже, пока на лестнице не появляются букеты полыни с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:45
- Премьера (Мир): 2022-05-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, механик Сергей находит в двигателе сгоревшего катера странную капсулу: внутри — ключ и фото его отца, который исчез в море десятилетие назад. Городок дышит солью и молчанием — здесь не задают вопросов, если твоя фамилия не на борту лодки. Но Сергею мерещатся узоры на ключе: они повторяют изгибы подземных тоннелей под портом, куда ведут только слухи да ржавые запретные знаки. Чем чаще он втирает машинное масло в ладони, пытаясь
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник, прикованный цепью к ржавой печке. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметины, словно кто-то выжигал карту ногтем. Деревня, где даже время движется иначе: часы в избе Алёши отстают на десятилетия, а соседи шепчутся за заборами, будто заученную молитву. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор — отец, исчезнувший год назад, оставил
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2023-01-10
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, бывший штурман Семён возвращается после десяти лет молчания. Его руки до сих пор дрожат от памяти о шторме, поглотившем экипаж, а теперь исчезла единственная душа, верившая в его невиновность — старый радист с маяка. В кармане пропавшего находят ключ от заброшенной метеостанции, чьи антенны давно ловят лишь вой ветра да обрывки странных шифровок: *«…горит не тот огонь…»*. Посёлок живёт по законам прилива — все знаки стираются,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: WEB-DL
В призрачном городе на краю казахской степи, где ветер шепчет сквозь трещины брошенных заводов, 16-летняя Жанель находит в подвале школы ржавый медальон — внутри спит фотография её матери, которую она не помнит. Но улицы здесь помнят всё: старики отводят взгляд, когда она спрашивает, а в телефонной будке у въезда кто-то ежедневно оставляет свежие цветы — алые маки, как шрамы на снегу. Её толкает не любопытство, а ярость: почему отец стирает даты в календаре каждое полнолуние? Почему карта в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2023-07-27
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где туман цепляется за ржавые сети, семнадцатилетний Кирилл каждое утро ищет в прибое следы отца, пропавшего после ночного выхода в море. Но вместо песка под ногами — обрывки чужой жизни: в треснувшем маяке он находит потёртый блокнот с шифрами, где цифры сливаются в стихи, словно кто-то пытался сосчитать волны. Местные шепчут о «штормовом долге» — будто море требует жертв за тишину, — но Кирилл верит только приливам да собственному компасу, стрелка которого дрожит