- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2017-05-25
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражé дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерещатся цифры: «3 дня до Праздника». Никто из взрослых не говорит об этом вслух, но алые ленты на воротах, запрет зажигать свет после полуночи и шепотки про «тех, кто ушёл за реку» висят в воздухе гуще печной копоти. Когда карта из дневника указывает на остров посреди замерзшего озера, Алёша понимает: пропавший
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2017-10-13
- Качество: WEB-DL
На краю разбитого прибоем приморского городка, где ржавые трамваи скрипят на поворотах, бывший циркач Раджа получает звонок: голос в трубке напевает мелодию, под которую двадцать лет назад исчез его отец — воздушный гимнаст, сорвавшийся в пустоту без сетки. Теперь Радже, с его проклятием — головокружением от высоты, — придется рыться в архивах портовых баров, где старики меняют воспоминания на папиросы, а на стенах висят афиши бродячих трупп с замазанными фамилиями. Чем ближе он к разгадке, тем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2017-03-03
- Качество: WEB-DL
Гунтур, 2017-й. Жара плавит асфальт, а пыльные переулки шепчутся под гитарные переборы из заржавевших колонок. Раджу, двадцатилетний курьер на потрёпанном велосипеде, знает каждый треснутый камень в этом городе, но не подозревает, что одна посылка перевернёт его мир — старый конверт с ключом и фото незнакомки, чьи глаза точь-в-точь как у его покойной матери. Его гонит не любопытство, а тихий гнев: отец десятилетиями молчал, а теперь запирается в комнате, будто боится теней на стене. Раджу рыщет
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:42
- Премьера (Мир): 2018-06-06
- Качество: WEB-DL
Ченнаи. Рассвет. Воздух густеет от дыма мусорных костров и остроты карри. Каала, с молнией на шее и пеплом в голосе, шагает меж лабиринтов трущоб — его королевства из ржавых жестяных крыш. Здесь каждый камень помнит бунт. Власти хотят снести квартал, выкорчевать корни. Но Каала не из тех, кто отступает: его прошлое, как заноза под кожей, шепчет, что терять нечего. Даже соседи не знают, сколько теней он приручил ради их безопасности. Но когда на стенах появляются свежие трещины (а вместе с ними
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2018-01-09
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Лёва находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком. 1998 год. Телевизоры шипят пустыми каналами, а взрослые шепчутся о «проклятом месте», где каждый второй мужик исчезает в тайге будто дым. Но Лёве некуда исчезать — он здесь пришлый, приемный, и его прошлое, как рваная рана под пластырем молчания. Письма не дают спать: в них речь о «ключе» и координатах, совпадающих с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2018-12-20
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем провинциальном городке, где ржавые качели скрипят на ветру, а следы сапог на снегу напоминают шифры, 16-летний Кирилл находит в подвале заброшенного ДК потёртый конверт с фотографиями. Не отцовских рук дрожь, а чужие подписи на обороте: имена, даты, цифры, будто следы чьей-то украденной жизни. Его толкает не любопытство — злость. На отца, который внезапно исчез, оставив лишь запах махорки да стопку неоплаченных счетов. На мать, что шепчет в трубку: *«Не возвращайся»*. На соседей,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2018-05-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском поселке конца нулевых двадцатилетний Виктор, сварщик с татуировкой якоря на запястье, находит в сетях краба потёртый медальон — внутри спрятана фотография женщины, точь-в-точь его покойной матери, но подпись гласит: *«Лена, 1986»*. Рыбаки шепчутся о «чёрных днях», когда волны выносили на берег ящики с чужими именами, а местный маячник, хромая на левую ногу, внезапно предлагает парню денег за молчание. Чем упорнее Витя ворошит прошлое, тем чаще в его портфеле с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2018-07-05
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша зимой 98-го натыкается в заброшенном гараже на потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом солярки и горькой полынью, ведут к карте, где крестиком отмечена старая шахта за рекой — та самая, где год назад бесследно исчез его отец. Деревня, словно сговорившись, твердит, что там «гуляет бес», но Алёша замечает, как дрожат руки соседа-шахтёра, когда тот говорит о проклятии. Чем больше парень сопоставляет
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2019-04-18
- Качество: WEB-DLRip
Тихий стадион в городской дымке, где трещины на бетоне повторяют шрамы на руках Арджуна — бывшего крикетиста, застрявшего между славой двадцатилетней давности и сегодняшней жизнью мелкого клерка. Его мир — это счеты в конторе, где цифры тускнеют на фоне воспоминаний о залах, рукоплещущих его ударам. Но когда сын, чьи глаза учатся стыдиться отца, случайно натыкается на старую газетную вырезку, Арджун сжимает биту так, будто это последний мост между ним и тем парнем, что когда-то *чувствовал
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2020-02-21
- Качество: WEB-DL
Хайдарабад, наши дни. Бхишма — мужчина с лицом, закалённым солнцем и сомнениями, торгует органическими овощами на рынке, где воздух густеет от куркумы и сплетен. Его лоток — островок тишины в океане криков торговцев, но покой обманчив. Когда в его руки попадает письмо, пропитанное запахом жасмина и старой боли, он понимает: прошлое, похороненное под слоем прагматизма, вскроется, как рана. Его подталкивает не долг, а стыд. Годами он бежал от тени отца, чьё имя здесь произносят шёпотом, будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2021-01-14
- Качество: WEB-DLRip
У края уральского леса, где рельсы ржавеют под крики сов, шестнадцатилетняя Вера роется в чердаке покинутого вокзала. 1993-й. Время, когда телефоны молчат, а стены хранят шепот. В руках — потрескавшаяся кассета с голосом незнакомки: *«Они переписали нас углем…»* Запись обрывается стуком вагонных колес — тех самых, что замолкли десятилетие назад. Ее отец, стрелочник с глазами туманными, как болота за семафором, внезапно стирает пленку. *«Игрушки взрослых не для детей»* — бормочет, но Вера уже
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2021-02-19
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о скалы в белой пене, Лика — бывшая радистка с треснувшими на морозе наушниками — находит в маяке, которого нет на картах, старую катушечную ленту. Запись — голос её отца, пропавшего десять лет назад во время шторма, — прерывается странными щелчками, будто кто-то стучит изнутри плёнки. Посёлок живёт по часам приливов, а местные шепчутся о «голосах за штормовой завесой», но Лика уверена: отец зовёт именно её. Её гонит не надежда, а вина — она не