Непокорный (2018)

В промёрзшем провинциальном городке, где ржавые качели скрипят на ветру, а следы сапог на снегу напоминают шифры, 16-летний Кирилл находит в подвале заброшенного ДК потёртый конверт с фотографиями. Не отцовских рук дрожь, а чужие подписи на обороте: имена, даты, цифры, будто следы чьей-то украденной жизни.

Его толкает не любопытство — злость. На отца, который внезапно исчез, оставив лишь запах махорки да стопку неоплаченных счетов. На мать, что шепчет в трубку: *«Не возвращайся»*. На соседей, которые отводят глаза, будто за кирпичными стенами домов все знают ту мелодию, что он слышит обрывками.

Чем больше Кирилл вязнет в паутине полуправд — тем чаще на улицах мелькают чужие «газели» с затемнёнными стёклами, тем громче молчат старые друзья. Даже школьный учитель истории, когда-то учивший его «копить вопросы», теперь рвёт страницы из журнала с криком: *«Не лезь, где не просят!»*

А фотографии... Они меняются. На снимках 90-х — те же дворы, те же лица, но вместо детских качелей — ямы, засыпанные щебнем и битым стеклом. Что закопали здесь вместе с прошлым? И главное — кому выгодно, чтобы Кирилл верил в «несчастный случай», а не в след сапога на отцовской шее?

Он уже нащупал нить, но каждая правда в этом городе — как лёд на реке: блестит, зовёт, но трещит под ногами. Стоит ли рваться на тот берег, если за спиной — только тишина, а впереди — выбор: стать гвоздём, который торчит, или тем, кто забивает?