Бхишма (2020)

Хайдарабад, наши дни. Бхишма — мужчина с лицом, закалённым солнцем и сомнениями, торгует органическими овощами на рынке, где воздух густеет от куркумы и сплетен. Его лоток — островок тишины в океане криков торговцев, но покой обманчив. Когда в его руки попадает письмо, пропитанное запахом жасмина и старой боли, он понимает: прошлое, похороненное под слоем прагматизма, вскроется, как рана.

Его подталкивает не долг, а стыд. Годами он бежал от тени отца, чьё имя здесь произносят шёпотом, будто опасаясь, что ветер разнесёт правду. Теперь, чтобы спасти незнакомку, связанную с его семьёй тайным узлом, Бхишме придётся нарушить собственный кодекс — «не возвращаться, не спрашивать, не верить». Но улицы города помнят всё: каждый шаг оживляет призраков, а помощь приходит от тех, чьи улыбки острее ножей мясника с соседнего ряда.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще срываются сделки, гаснут огни в его лавке, а телефон взрывается анонимными стихами на урду — то угрозами, то мольбами. Даже рынок, прежде шумный и равнодушный, начинает следить: старухи щелкают чётками быстрее, мальчишки-разносчики исчезают в переулках, едва он поворачивает голову.

Сможет ли Бхишма отличить искупление от ловушки, если каждое слово правды пахнет здесь обманом, а спасти кого-то — значит предать самого себя?