- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2014-07-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском спортзале 2000-х, где стены пропахли потом и ржавыми гантелями, 18-летний Виктор бьет по груше так, будто хочет проломить сам воздух. Его перчатки — дешевые, зашитые рыболовной леской, а в кармане рвется на части письмо от матери: *«Хоть бы не повторил его путь…»*. Но отец, спившийся боксер-неудачник, уже давно тенью сидит на его плече — каждый пропущенный удар отзывается в висках старым унижением. Тренер сует ему билет на отборочный чемпионат: «Выиграешь — вылезешь из
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2015-04-30
- Качество: WEB-DL
Мумбаи, сезон дождей. На крыше ветхого дома, заваленной ржавыми антеннами, бывший инспектор Викрам каждый вечер перебирает старые следственные фото — на них лица, стёртые временем, как чернила на промокших отчётах. Но сегодня в его дверь врезается конверт без марки: внутри — ключ от сейфа, который он опечатал сам, и записка с почерком, знакомым до мурашек... Его гонит вперёд не долг, а призрак ошибки: пять лет назад здесь пропал человек, чьё имя теперь шепчут из репродукторов уличных ларьков,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2015-04-16
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю земли, где нефтяные вышки мерцают, как чужие созвездия. 1995 год. Лида, с обветренными руками и гитарным чемоданом, возвращается после смерти отца — и в его мастерской находит сломанную радиостанцию, которая ночами ловит странные сигналы: не то переговоры бурильщиков с глубин, не то зашифрованные мольбы. Её толкает не любопытство — вина. Последний разговор с отцом оборвался на полуслове, а теперь в эфире слышит его смех, записанный *до* её рождения. Но в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2015-01-29
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке от солярки дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и тоской. Это 1996-й: тут время застряло между развалом СССР и надеждами на что-то новое. Но Алёше не до политики — в дневнике чей-то почерк выводит координаты, а на полях — детский рисунок: мальчик под крыльями огромной птицы. Его гонит не любопытство, а тихая ярость: отец исчез год назад, оставив лишь фонарь да имя, которое в деревне
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2016-08-25
- Качество: WEB-DL
В раскалённой долине Пенджаба, где даже тени кажутся выжженными, 19-летний Джиттендра мастерит крылья из обломков разбитого автобуса. Его пальцы вечно в ссадинах от ржавого металла, а в кармане — потрёпанная тетрадь с формулами, которые он выменивал у бродячего механика за чашки чая. Здесь, где каждый камень помнит голод и молитвы, его мечта о полёте звучит как кощунство: старшие шепчут, что небо принадлежит богам, а соседи крестятся, видя, как он швыряет с крыши сарая самодельные планеры. Но
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2016-04-28
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые шестерёнки заброшенного завода до сих пор скрипят под ветром, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовского гаража ключ — необычный, с гравировкой в виде пламени, пахнущий машинным маслом и хвоей. Не её отца, не её деда — чей? Ответа нет, зато на следующий день исчезает брат, оставив на столе записку: *«Они знают про ключ»*. Городок, будто сжатый в тисках серых многоэтаек, внезапно начинает шептаться: старики крестятся при виде Кати,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2017-08-10
- Качество: BDRip
В глухой русской деревне, где время застряло меж ржавых труб и сплетен, Рома, бывший городской скептик, находит бабушку, моющую посуду в тазу под портретом Брежнева. Её просьба — не лекарства, не деньги, а туалет, который власти десятилетиями «вот-вот проведут». Но деревня, словно проржавевший замок, не поддаётся: соседи шепчутся о «городской заразе», чиновники тычут пальцем в несуществующие нормы, а старый колодец — единный свидетель прошлых драм семьи — глухо звенит ведром на ветру. Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2018-09-10
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом городке, где фабричные трубы сливаются с тучами, живет Кирилл — парень, чья кожа хранит шрамы, как старые газеты. 1990-е здесь пахнут ржавчиной и перегаром, а его неспособность чувствовать боль соседи шепотом называют *проклятьем*. Но когда в подъезде появляется черный «мерседес» с тонированными стеклами, Кириллу предлагают работу — не руками, а телом. «Ты же не сломаешься», — усмехается незнакомец, и в голосе его — скрип льда под сапогом. Чем чаще он выполняет «поручения», тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2019-09-30
- Качество: WEBRip
Бомбей, 1959 год. Потолок в зале суда прорезает скрип вентилятора, будто стальной птицы, застрявшей между законом и честью. В центре — командир-подводник Нанавати: его безупречный мундир отутюжен до хруста, но пальцы сжимают поручень кресла так, будто он до сих пор борется с давлением океанских глубин. А вокруг — город, где газетные заголовки жарче солнечных лучей, а шепот сплетен громче судейского молотка. Его двигает не месть, а тикающий в кармане секундомер — подарок жены, чьи часы теперь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2020-07-30
- Качество: WEB-DLRip
В промерзшем уральском поселке, где ветер режет щеки ледяной бритвой, шестнадцатилетняя Лика находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: детскую варежку с ключом и письмом, подписанным её именем — но почерк незнакомый. Друзья Лики давно разъехались, а те, кто остался, шепчутся о «проклятии выходного дня» — странных исчезновениях каждую субботу. Теперь пропала её мать, оставив на столе недопитую чашку чая и билет на поезд, уходящий в никуда. Ключ ведёт Лику в заброшенный клуб, где под сценой
- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2014-07-18
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного приморского городка, где зимы выгрызают краску с фасадов, Лика находит в подвале отцовского дома железный ящик — внутри пачка писем, перевязанных рыболовной леской, пахнущих солью и типографской краской. Каждое письмо помечено координатами и обрывками фраз на языке, который исчез из учебников еще до её рождения. Отец, молчаливый смотритель маяка, перед смертью шептал о «долге перед водой», но теперь Лике кажется — он охранял не свет, а тьму под волнами. Городок живет по
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2015-12-03
- Качество: WEB-DL
В промерзлом уральском поселке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце затопленную сумку с письмами — чужими, но написанными её почерком. Каждый конверт пахнет металлом и дегтем, будто его вытащили из доменной печи, а даты обрываются на 1978 году — за десятилетия до её рождения. Её движет не любопытство, а страх: младший брат неделю назад ушел в тайгу «искать огненных людей» из бабушкиных сказок — и исчез. Вера знает — эти письма связаны с ним. Но в поселке,