Человек, который не чувствует боль (2018)

В промозглом городке, где фабричные трубы сливаются с тучами, живет Кирилл — парень, чья кожа хранит шрамы, как старые газеты.
1990-е здесь пахнут ржавчиной и перегаром, а его неспособность чувствовать боль соседи шепотом называют *проклятьем*. Но когда в подъезде появляется черный «мерседес» с тонированными стеклами, Кириллу предлагают работу — не руками, а телом. «Ты же не сломаешься», — усмехается незнакомец, и в голосе его — скрип льда под сапогом.

Чем чаще он выполняет «поручения», тем яснее видит: город опутан проводами, как паутиной, а в глазах старых друзей — отсветы страха. Кто-то стирает следы в гараже с лужами мазута, кто-то крестится, глядя на его рубцы. Даже мать прячет под подушкой фото, где он — целый, без этих *карт боли*, которых не помнит.

А потом — взрыв на окраине, звонок из таксофона и голос: *«Ты точно уверен, что хочешь знать?»*
Сможет ли он остановиться, если единственное, что жжет сильнее огня, — это вопросы без ответов?