История ненависти 3 (2015)

В промерзлом уральском поселке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце затопленную сумку с письмами — чужими, но написанными её почерком. Каждый конверт пахнет металлом и дегтем, будто его вытащили из доменной печи, а даты обрываются на 1978 году — за десятилетия до её рождения.

Её движет не любопытство, а страх: младший брат неделю назад ушел в тайгу «искать огненных людей» из бабушкиных сказок — и исчез. Вера знает — эти письма связаны с ним. Но в поселке, где даже часы на вокзале замерли в прошлом веке, вопросы становятся опасными. Чем чаще она произносит имя брата, тем яростнее старики перешептываются у костра, словно отгоняя беду.

Раскол проявляется в деталях: учительница географии, всегда носившая крестик, внезапно сжигает его в печке; карта в сумке оказывается испещрена метками на языке, который Вера... понимает с первого взгляда. Что если её семья — не случайные жертвы, а часть ритуала, замершего в ожидании жертвы?

Финал висит на волоске: довериться ли отцу, чьи пальцы всегда пахли серой, будто он тушил пламя голыми руками, или бежать к реке, где «огненные люди» оставляют на льду узоры, похожие на её имя?