История ненависти 2 (2014)

На краю заснеженного приморского городка, где зимы выгрызают краску с фасадов, Лика находит в подвале отцовского дома железный ящик — внутри пачка писем, перевязанных рыболовной леской, пахнущих солью и типографской краской. Каждое письмо помечено координатами и обрывками фраз на языке, который исчез из учебников еще до её рождения. Отец, молчаливый смотритель маяка, перед смертью шептал о «долге перед водой», но теперь Лике кажется — он охранял не свет, а тьму под волнами.

Городок живет по своим законам: здесь не задают вопросов о пропавших рыбаках, а в полночь на пирсе гасят фонари. Когда Лика замечает, что символы из писем повторяют татуировки на руках местных старожилов, те начинают исчезать — сначала из кабаков, потом из фотографий в архивных альбомах. Даже волны выбрасывают на берег обломки лодок, будто море стирает следы.

Сможет ли она пробиться сквозь лед молчания, если её единственный союзник — слепой гарпунер, твердящий, что «правда тонет быстрее якоря», а в груди у самой Лики щемит страх: вдруг отец был не жертвой, а палачом в этой многовековой игре с глубиной?..