Друзья (2020)

В промерзшем уральском поселке, где ветер режет щеки ледяной бритвой, шестнадцатилетняя Лика находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: детскую варежку с ключом и письмом, подписанным её именем — но почерк незнакомый.
Друзья Лики давно разъехались, а те, кто остался, шепчутся о «проклятии выходного дня» — странных исчезновениях каждую субботу. Теперь пропала её мать, оставив на столе недопитую чашку чая и билет на поезд, уходящий в никуда. Ключ ведёт Лику в заброшенный клуб, где под сценой прячутся коробки с детскими рисунками: на всех — одни и те же чёрные шары в небе, дата следующей субботы.

Чем больше она ищет, тем явственнее слышит в трубке домашнего телефона чужое дыхание, а в школе учитель географии, всегда молчаливый, вдруг спрашивает: *«Ты уже решила, кого заберёшь с собой?»*
Соседи твердят, что ключ — просто чья́-то жестокая шутка, но Лика знает: мать десятилетия вела дневник, где все страницы после замужества вырваны.

Сможет ли она поверить в то, что шары на рисунках — не плод детской фантазии, а последняя нить, связывающая её с правдой?
*P.S. А ещё в свёртке лежал сухой стебель полыни — его запах не выветривается, даже когда ключ начинает плавиться в руке, будто воск.*