- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1968-10-28
- Качество: HDTV
«Представь: Карпатские горы, 1968 год. Молодой музыкант Иван, чьи пальцы помнят каждую ноту трембиты, но забыли прикосновения отца, находит в изгибе старого рога карту, выцарапанную на обрывке овечьей шкуры. Деревня, где даже кресты на могилах гнутся от ветров, шепчет, что его наставник исчез не просто так — будто ушел по следу, который ведёт туда, где горы смыкаются с небом. Но каждый шаг вглубь ущелий будит что-то древнее: тени в свитках тумана шевелятся в такт мелодиям, которые Иван играл с
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1968-11-04
- Качество: DVDRip
В затерянной деревне у подножия Уральских гор, где река Белая петляет как змея под кожей, бывший геолог Максим возвращается спустя двадцать лет — не по своей воле. Причина? Письмо от младшего брата, исчезнувшего через неделю после отправки. В нём — ключ от заброшенной метеостанции и строчка: *«Они вырыли это, теперь оно не спит»*. Деревня встретила его щемящей тишиной: ставни закрыты, даже колодец высох, словно земля сглотнула воду от страха. В метеостанции Максим находит братовы записи:
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1971-12-13
- Качество: BDRip
В детском саду советской Москвы тихий воспитатель Трошкин — человек, чьё лицо словно скопировали у легендарного вора «Доцента». Его мир пахнет акварелью и манной кашей, пока милиция не ставит условие: чтобы найти украденный золотой шлем Александра Македонского, ему придётся *стать* тем, кого все боятся. Но как играть бандита, если последняя драка у тебя — с рассыпавшейся мозаикой? Гангстеры вокруг — не карикатуры: они щурятся на его неуместную вежливость, проверяют на намёках из тюремного
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 1971-08-26
- Качество: HDTVRip
«Держись за облака» (1971) На краю балтийского городка, где туман целует волны, а маяк мигает как заговорщик, живет Вера — метеоролог с руками в чернильных пятнах и привычкой измерять ветер на слух. Ее будни — это свитки бумаг с бешеными графиками, журналы прогнозов, пропитанные солью, и радио, которое по ночам шепчет на частотах, не указанных в эфирной сетке. Но когда барометры начинают врать, а на пленке самописца появляются петли, похожие на буквы мертвого языка, Вера понимает: облака здесь
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:18
- Премьера (Мир): 1973-04-29
- Качество: HDTV
Москва, 1970-е. В классе, где мел висит в воздухе как застывшая пыль от невысказанных слов, Нестор Петрович — учитель с тростью и бородой, похожей на скомканный конспект — раздает не оценки, а шансы. Его ученики: женщина, чьи тетради пахнут детской присыпкой и разочарованием; слесарь, считающий каждый рубль гвоздем в крышке своих амбиций; седой водитель, чьи глаза помнят войну лучше, чем учебники. Они приходят сюда после смен, отгулов, ссор — не за аттестатом, а чтобы доказать, что возраст —
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1973-09-17
- Качество: BDRip
Москва, 1973: В панельной квартире, где пахнет жареными котлетами и старыми проводами, застенчивый управдом Иван Васильевич чинит сломанный лифт — пока сосед-изобретатель не включает машину, гудящую, как улей под током. Через вспышку синего света Иван видит *свое лицо* на портрете XVI века, а в коридоре — царя в пижаме, тыкающего пальцем в телевизор. Теперь он — случайный «правитель» в кремлёвских палатах, где бояре шепчутся о «странном наречии», а настоящий Грозный громит холодильник, приняв
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 1973-12-31
- Качество: SATRip
На окраине приморского городка, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, двое сорванцев — мечтатель Дони с вечным скетчбуком в рюкзаке и прагматик Микки, собирающий радиосхемы из хлама, — натыкаются на старый транзистор, ловящий странные сигналы. Не голоса, а морзянку: повторяющиеся координаты, шифры, обрывки стихов на забытом диалекте. Взрослые отмалчиваются, пряча глаза за газетами, будто ветер с моря принёс не только запах грозы, но и тень давней беды — исчезновения смотрителя маяка, чей
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1973-12-31
- Качество: DVDRip
«Эта весёлая планета (1973)» — словно забытый кадр из старой киноленты, где пыль космоса смешалась с земной горечью. Действие разворачивается на орбитальной станции *«Заря-12»*, затерянной где-то между холодным сиянием звёзд и призрачными сигналами с Земли. Главный герой, бортинженер Леонид Ветров, — человек, чьи руки пахнут смазкой и одиночеством, а в кармане комбинезона затерялась фотография дочери, которую он не видел пять лет. Их миссия рутинна: чинить спутники, слушать шипение радиоволн.
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1975-10-13
- Качество: BDRip
Ленинградская коммуналка 70-х пахнет ржавыми трубами и анекдотами, которые застревают в углах. Афоня, сантехник в засаленной спецовке, мастерски обходит тревоги: у него в кармане — монетка для «орла», в голове — философия вечного завтра, а в сердце — тихая война с собственным безразличием. Но всё меняет встреча с Катей — женщиной, которая чинит не краны, а жизни, и требует ответа на вопрос: можно ли отремонтировать то, что годами протекало мимо? Его подталкивает не тайна, а обыденность:
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:50
- Премьера (Мир): 1977-01-02
- Качество: HDTV
Советская провинция, 1927-й. Дворянин в потёртом пиджаке и пройдоха с цигаркой на губе кружат вокруг обшарпанных стульев — будто голодные коты у рыбного ларька. Их цель — бриллианты, спрятанные в одном из двенадцати, но не жди банальной охоты за кладом. Вместо карты — обрывки воспоминаний старухи-тещи, чей смех звенит фарфоровым сервизом из прошлой жизни. Что гонит? Бывший аристократ мечтает вернуть хоть отсвет прежней роскоши, а жулик — доказать, что даже в новом мире ловкость рук не умерла.
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1978-03-27
- Качество: HDTV
Тбилиси, 1970-е. Валико, пилот вертолёта с лицом, обветренным кавказскими ветрами, каждое утро поднимает в небо железную стрекозу — развозит почту, врачей и кур через горные сёла, где облака цепляются за крыши. Его мир — это пропеллерный гул, перекличка пастухов по рации да запах кофе из термоса, который ему каждое утро передаёт сестра. Но горизонт манит: случайный звонок из Москвы предлагает пересесть на реактивный лайнер. В столице СССР, где даже снег кажется стерильным, его грузинская
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1979-08-26
- Качество: DVDRip
На краю портового городка, где волны шепчутся с ржавыми якорями, капитан Врунгель — седой хитрец с трубкой, забитой сушёной карамелью — получает письмо. Конверт, пропитанный запахом солёных ветров и старой интриги, зовёт его в гонку за корабельным колоколом, который, по слухам, исполняет желания… если его трижды ударить в полночь под созвездием Краба. Но соперники — эксцентричный барон на пароходе-аквариуме и бывшая невеста с арсеналом шпильских уловок — играют не по лоциям. Здесь побеждает