- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-08-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, женщина с паспортом на имя «Вера» арендует комнату в доме с облупленными ставнями. Ее сосед — мальчик, коллекционирующий выброшенные морем бутылки, — первым замечает: ее тень не ложится на песок, как у других. Здесь, где каждый третий житель сменил фамилию после пожара на консервном заводе, вопросы задают шепотом, а ответы топят в вине. Но «Вере» нужны не секреты — она ищет лицо из старой газетной вырезки, спрятанной в
- Год выпуска: 2001
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2001-05-18
- Качество: BDRip
1915 год. Во французском госпитале за линией фронта потрескивают лампы, а воздух густ от запаха йода и невысказанных слов. Здесь, среди хрипов раций и шепота медсестр, лейтенант Адриан — бывший картограф с руками, дрожащими от осколков в плече — пытается собрать пазл своей памяти. Но госпиталь живет по странным законам: ночью двери палат запирают, а в коридорах, словно тени от снарядов, мелькают фигуры в халатах. Пациенты шепчутся о письме, найденном в ране одного из них, — обрывке с
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-04-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают следы с песка за секунду, Лика, реставратор старых кораблей, находит в балласте яхты 80-х конверт с обгоревшей фотографией и ключом. На снимке — её мать, которой не было в живых уже двадцать лет, стоит у маяка, которого здесь *никогда не было*. Городок живёт по правилу «не трогай то, что покрыто инеем прошлого»: двери на рассвете запирают тройными засовами, а в разговорах — паузы, будто слова проваливаются в песок. Чем больше Лика сопоставляет даты
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-04-10
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёха, пятнадцать лет, ссадины на коленях и вечно замерзшие пальцы, находит в ржавой бочке из-под солярки потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где река петляет так, будто пытается сбежать из долины. Отец Алёхи исчез здесь же десять лет назад, оставив после себя только перекошенную избушку да статический вой радио, ловящего голоса на языках, которых нет в школьном атласе. Деревня молчит. Старики крестятся, заслышав слово
- Год выпуска: 1986
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1986-09-02
- Качество: BDRip
«В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, учительница Вера возвращается после десяти лет молчания — хоронить сестру, чьё тело так и не нашли. Местные шепчутся о «несчастном случае» у старой электростанции, но в кармане покойной — ключ от заброшенного вагона-лаборатории, заваленного чертежами машин, которые здесь никогда не собирали. Чем больше Вера спрашивает, тем чаще в её окно стучат ветки облепихи, словно кто-то рисует азбукой Морзе: *уходи*. Даже детские фото в альбоме
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2012-05-21
- Качество: HDTVRip
В полузаброшенном театре, где пыль кружится в свете потускневших люстр, собрались актёры, давно разбежавшиеся по своим сломанным судьбам. Их вызвало письмо — не просто прощание, а ключ от спектакля, который умерший драматург завещал им *пересмотреть*. Не оценку, нет — зеркало, где молодые дублёры повторяют их старые роли, слово в слово, жест в жест. Но чем громче звучат знакомые реплики, тем тише становятся они сами. Скрип половиц смешивается с шепотом прошлого: измены, несыгранные монологи,
В парижском особняке 90-х, где киноплёнки вместо обоев свисают с потолка грибами, старый Симон Синем каждое утро просыпается с вопросом: режиссёр он или персонаж? Его память рассыпается, как старый целлулоид, а единственные подсказки — случайные кадры из фильмов, которые он, кажется, снимал в прошлой жизни. Чтобы собрать пазл своей личности, он нанимает Жюльетт — девушку с копной рыжих кудрей и блокнотом, полным вопросов, на которые нет сценария. Но дом живёт по законам кино: соседи цитируют