- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2019-01-15
- Качество: BDRip
Токио, лето. Воздух густой от дождя, который не кончается неделями. Над головами — лес прозрачных зонтов, под ногами — отражения неоновых вывесок в лужах. Здесь, среди мокрого асфальта и шума метро, живет Хина: девушка, чьи волосы мерцают радугой, когда она шепчет ветру. Ее секрет прост: один взмах руки — и тучи рвутся, обнажая солнце. Но за каждое ясное небо приходится платить — на запястьях остаются синие отметины, как следы невидимых цепей. Ее брат, Ходака, боится этого дара. Помнит, как их
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2019-12-13
- Качество: WEB-DL
В токийском переулке, где неон мерцает сквозь дождь 2019-го, бывшая журналистка Рэйко находит в заброшенной рёкане гостевую книгу с именем, вычеркнутым кроваво-чёрными чернилами. Заведение, словно застывшее в эпохе Сёва, хранит шепот старых стен: здесь тридцать лет назад бесследно исчез гость, а теперь пропадает девушка, чей силуэт Рэйко мельком видела в тумане утром. Её собственное прошлое — сломанная карьера из-за сфабрикованного скандала — заставляет жителей шептаться за спиной, а полицию —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-02-15
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где зима 98-го сковала даже время, семнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе ржавую шкатулку. Внутри — фотографии с выжженными лицами и ключ, пахнущий медью и снежной сыростью. Деревня, привыкшая к тишине, шепчет, что его отец не просто сгинул в тайге, а ступил туда, куда не ведут следы. Каждый шаг Алёши будто раскалывает лёд под ногами: старики крестятся при его виде, а в школе исчезают страницы из учебников истории. Даже друг детья, Степка, теперь мнётся у
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2020-01-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы 60-х годов, архивистка Вера находит в папке с меткой "неотправлено" конверт цвета выгоревшей лазури. Чернила выцвели до ржавых пятен, но подпись дрожит, как голос в пустой комнате: *"Ты бы поняла, если б дожила до весны..."* Адресат — женщина, исчезнувшая за год до этого письма, — родная тётя Веры, о которой в семье шептались, словно о прорвавшейся плотине. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: Вера сама
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2021-03-08
- Качество: WEB-DL
В кратере мертвого города, где стальные ребра руин пронзают небо, а поля ржавых Евангелионов зарастают диким маком, Синдзи шагает по пеплу собственных сомнений. Время здесь истончилось: часы лгут, раны не заживают, а люди, словно тени, носят маски «нормальности», чтобы не сойти с ума. Его двигает не подвиг, а тихий голос: *«Может, если я снова сяду в ту кабину — пойму, зачем вернулся»*. Но каждая попытка приблизиться к истине обжигает, как красные лужи, в которых плавают обломки ангелов — они
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2021-04-23
- Качество: WEB-DL
Токио, 1879. Утро начинается с алой полосы на горизонте, как шрам на щеке Кэнсина — бывшего палача, который теперь бродит с обратным лезвием меча. Его прошлое — не призрак, а живой огонь: старые раны ноют перед дождем, а на улицах Мэйдзи, где пахнет лакированными ширмами и порохом, за ним шепчутся тени. Когда в городе появляется женщина в кимоно цвета мертвого вишневого цвета, её глаза — точь-в-точь как у того, кого он когда-то не смог спасти, — Кэнсин понимает: бежать бесполезно. Его толкает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2022-01-28
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский посёлок, где волны годами вымывают из скал рёв, похожий на гул реактивного двигателя. Здесь живёт Лика — звукорежиссёр с повреждённым слухом, записывающая тишину на плёнку. Но однажды сквозь наушники прорывается *тот* звук: низкий, пульсирующий, будто земля стонет сквозь зубы. Его источник — в заброшенном маяке, куда местные водят детей «укрепить характер». Лика копает: исчезновения рыбаков, странные ритуалы с морской солью на порогах, а её собственная бабушка, кажется,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: BDRip
В полузаброшенном отеле «Триплекс», где лифты застревают между этажами, ночной портье Марк находит в подсобке коробку с плёнками 80-х. Кассеты пахнут пылью и старым дымом, а голоса гостей в записях прерываются шумом, будто эфир глотает их слова. На экране — тени в номерах, которых давно нет, смех из ниоткуда, ключи от дверей, ведущих в глухие стены. Марк вскрывает тайну по клочкам: администраторша прячет гостевые журналы, уборщик шепчет о «правилах» — *не включать плёнки после полуночи, не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, как будто пытаются что-то вымыть на поверхность, живет Судзумэ — девушка, чьи кроссовки всегда в песке, а в рюкзаке лежит ключ от дома, которого нет на картах. Каждую ночь здесь случаются «ложные землетрясения»: дрожит чашка с чаем на столе, вздрагивают фонари, но соседи делают вид, что ничего не слышат. А она — слышит. И видит: в трещинах асфальта возникают порталы, похожие на двери из истлевшего дерева, за которыми шепчутся голоса,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2023-11-01
- Качество: BDRip
Токио, 1947. Город ещё пахнет пеплом и ржавым металлом, а бывший пилот Кайтэн, Коичи, мостит крыши, пряча под комбинезон шрамы — не на коже, а глубже. Он отказывается слышать гул поездов: слишком похоже на рёв *того* существа, что он встретил в море, когда война уже кончилась. Но теперь в порту находят обломки кораблей с оплавленными бортами, а рыбаки шепчутся о «камнях», что поднимаются со дна... Правительство твердит о диверсиях, но Коичи знает: это *оно*. Чудовище, которое он не смог убить.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-07-22
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши портовых складов, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной библиотеки потрёпанный альбом с фотографиями, которых не должно существовать. На снимках — лица её соседей, но снятые за десятилетия до их рождения. А ещё — странные символы, будто выжженные на плёнке, и следы пальцев в чёрной смоле, которая не стирается, даже когда Лика скребёт ногтями до крови. Её толкает вперёд не любопытство, а вина: месяц назад её младший брат