Судзумэ, закрывающая двери (2022)

В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, как будто пытаются что-то вымыть на поверхность, живет Судзумэ — девушка, чьи кроссовки всегда в песке, а в рюкзаке лежит ключ от дома, которого нет на картах. Каждую ночь здесь случаются «ложные землетрясения»: дрожит чашка с чаем на столе, вздрагивают фонари, но соседи делают вид, что ничего не слышат. А она — слышит. И видит: в трещинах асфальта возникают порталы, похожие на двери из истлевшего дерева, за которыми шепчутся голоса, знакомые до мурашек...

Её толкает не любопытство, а память о матери, которая исчезла, оставив лишь странный дневник с рисунками таких же дверей. Но правила этого тихого противостояния жестоки: закрывать проходы можно только ценой воспоминаний. Чем упорнее Судзумэ сражается с незримой угрозой, тем больше город обрастает паутиной умолчаний — старый учитель внезапно стирает её номер из телефона, а лучший друг начинает носить на запястье тот самый шнурок, что был на руке призрака в одной из дверей...

Сможет ли она перестать задавать вопросы, чтобы спасти тех, кто дорог? Или именно вопросы — единственное, что не даёт этому берегу исчезнуть в тумане, как полустёртые детские фотографии?