Убийство в Сидзинсо (2019)

В токийском переулке, где неон мерцает сквозь дождь 2019-го, бывшая журналистка Рэйко находит в заброшенной рёкане гостевую книгу с именем, вычеркнутым кроваво-чёрными чернилами. Заведение, словно застывшее в эпохе Сёва, хранит шепот старых стен: здесь тридцать лет назад бесследно исчез гость, а теперь пропадает девушка, чей силуэт Рэйко мельком видела в тумане утром. Её собственное прошлое — сломанная карьера из-за сфабрикованного скандала — заставляет жителей шептаться за спиной, а полицию — игнорировать её догадки. Чем больше она сопоставляет даты исчезновений, тем яснее видит: каждое совпадает с ритуалом местного храма, где монах с лицом, скрытым под маской *тэнгу*, сжигает куклы из рисовой соломы...

Страницы гостевой книги пахнут ладаном и ржавчиной, а в углу одной — детский рисунок: женщина в кимоно, ведущая кого-то за руку вглубь бамбуковой рощи. Рэйко узнаёт свои собственные пальцы на той ладони. Сможет ли она поверить, что тени прошлого — не ловушка, а ключ, даже если правда заставит её стать следующей строкой в зловещем списке?