Последнее письмо (2020)

В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы 60-х годов, архивистка Вера находит в папке с меткой "неотправлено" конверт цвета выгоревшей лазури. Чернила выцвели до ржавых пятен, но подпись дрожит, как голос в пустой комнате: *"Ты бы поняла, если б дожила до весны..."* Адресат — женщина, исчезнувшая за год до этого письма, — родная тётя Веры, о которой в семье шептались, словно о прорвавшейся плотине.

Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: Вера сама когда-то стерла следы своей сестры, вырвав страницы из альбома. Теперь каждая строчка в письме — как ключ от подземелья, где спрятаны городские скелеты. Чем чаще она перечитывает фразу *"встретимся у часовни-невидимки"*, тем настойчивее старики на рынке крестятся при её приближении, а в её квартире пахнет полынью, которой не растёт в этих краях.

Один поворот — сосед-рыбак, знавший тётю, вдруг отдает Вере коробку с её вещами. Внутри — фото с двойником Веры в платье из прошлого века и ключ, ржавый, как морская соль. Второй — ночной звонок в архив: *"Перестань копать. Там не её история, а твоя"*.

Сможет ли Вера различить, где кончаются чужие тайны и начинаются её собственные — или всё это время она читала письмо, написанное *ей*?..