- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2018-03-28
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенной геологоразведке дневник — его страницы прожжены кислотой и пахнут железом, будто автор писал кровью, а не чернилами. Записи обрываются на полуслове, как обрывок верёвки над пропастью: геолог, исчезнувший семь лет назад, рисовал карту к бункеру, спрятанному под вечной мерзлотой. Но деревня, где даже кресты на могилах кривятся от ветра, не спешит раскрывать секреты. Старожилы шепчутся о «ночных
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2018-01-31
- Качество: WEB-DL
В промозглой московской хрущевке, где обои отслаиваются как старая кожа, Ира разбивает стакан взглядом — случайно. Ей 19, она курьер в сером пальто и растоптанных кедах, а ее мир — это лифты с запахом ржавчины и бесконечные трещины на потолке. Но теперь трещины появляются там, куда падает ее взгляд. Улицы смотрят иначе: фонари мигают в такт ее шагам, а лужи дрожат, будто под ними бьется что-то живое. Ей не до геройств — нужно оплатить счет за разбитое окно, успеть на смену, скрыть синяки под
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2019-01-23
- Качество: BDRip
На краю заполярного посёлка, где снег слизывает следы к рассвету, водитель-дальнобойщик Глеб натыкается на контейнер с ржавыми цифрами вместо маркировки. Его рейсы — всегда ночь, всегда в одиночку, всегда с грузом, о котором не спрашивают. Но тут *замёрзшая пломба треснула*, обнажив ящики, пахнущие медью и химической горечью — как в том цеху, где он когда-то потерял палец. Что толкает? Не любопытство — страх. Последний звонок от напарника, исчезнувшего месяц назад, звучит в голове: *«Не верь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-01-25
- Качество: WEB-DL
Версаль, 1701 год. Золото заката стекает по мраморным лестницам, а в галереях, где смех гостей вязнет в паутине интриг, юный паж Луи находит письмо с печатью, которую спешно уничтожили при прошлом короле. Чернила выцвели, но дрожь в словах жива: *«Они знают про ребёнка»*. Расследование ведёт его через балы-маскарады, где каждое рукопожатие — сделка, а взгляд через веер — угроза. Но чем ближе Луи к тайне, тем чаще его опережают — то сгорают архивы в библиотеке, то старый герцог, готовый
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-01-01
- Качество: WEB-DL
В душных переулках Сеула, где неоновые вывески сливаются с тенями прошлого, мистер Чха — таксист с лицом, застывшим между улыбкой и гримасой усталости — находит в багажнике чужой чемодан. Не деньги, не наркотики, а горсть писем, написанных его почерком, но адресованных незнакомке. Каждое начинается с фразы: *«Если ты это читаешь, меня, наверное, уже нет»*. Его дни теперь — мозаика из полуправд: пассажиры, чьи маршруты ведут к общим адресам; барменша, узнающая его голос из ниоткуда; сны, где он
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2021-03-31
- Качество: WEB-DLRip
Тихое приморское село, где волны шепчут фамилии утонувших. Здесь, среди сетей, пропитанных солью и молчанием, живет Витя — рыбак с тревожными снами о глубине. Его отец исчез ночью, оставив лишь пустую лодку, вмятины на борту будто от чьих-то пальцев. А теперь Витя находит в улове странные вещи: ржавые ключи, обрывки писем на незнакомом языке, будто море выплевывает чужую память. Соседи твердят, что не стоит будить спящие течения, но он копает глубже: заглядывает в запретные бухты, где рыбаки
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2021-11-17
- Качество: WEB-DL
В паутине московских театров, где зеркала репетиционных залов хранят шепоты забытых ролей, тридцатисемилетняя Марина — режиссер с железной хваткой и трещиной в голосе — ставит спектакль о любви, которую сама давно не узнает. Ее муж, писатель-затворник Сергей, прячет новые страницы романа в ящик стола, словно стыдясь собственных мыслей. А между ними — Ваня, двадцатилетний гитарист с провинциальным акцентом и шрамом на запястье, чьи аккорды будто соскальзывают с грифа, как дождь с крыш ночного
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1986. За стеной хрущёвки, где трещины в штукатурке повторяют контуры забытых островов, Катя находит в отцовском чемодане плёнку с пометкой *«Не проявлять»*. Кадры, снятые на краю света — где Балтика цепляется за камни пеной, — мерцают лицами тех, кого в семье называют только шёпотом. Но дед, отворачиваясь к окну, шелестит газетой: *«Лучше б ты спички коллекционировала»*. Её толкает не любопытство — вина. За год до этого мать исчезла в дверях лифта, оставив на зеркале след губной
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2022-09-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, гитаристка Вера возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской пачку писем, адресованных незнакомой женщине. Чернила выцвели, но подписи — всегда разные имена, будто отправитель пытался затеряться. Её толкает не просто любопытство: в конвертах — обрывки мелодий, которые отец десятилетиями играл по ночам, прячась от семьи. Городок, затянутый туманом и сплетнями, шепчет, что Вера — вылитая мать, исчезнувшую при
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2023-08-09
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного посёлка, где полярная ночь длится вечность, геолог Лика находит в ржавом контейнере свёрток: плёнки с кадрами 70-х, где её мать, которой не было и трёх лет, стоит у того же склада. Лед под ногами скрипит как кости, а на снимках — следы событий, которых не помнит никто. Местные шепчут про «сдвиги» — щели во времени, которые глотают неосторожных, но Лику гонит не любопытство. В её руках — письмо отца, исчезнувшего в экспедиции: *«Они знают, как вернуться, но не хотят»*. Чем
- Год выпуска: 2008
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2008-09-24
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до белизны, шестнадцатилетняя Лена находит в треснувшем маяке папку с отцовскими этюдами. Он исчез десять лет назад, оставив лишь рисунки штормовых волн, на оборотах которых проступают цифры — словно шифр координат. Но когда её собственные наброски ветра начинают оживать, срывая крыши с сараев, девушка понимает: отец не просто рисовал. Он *предупреждал*. Поселок, живущий правилом «не смотри на море ночью», молчит. Старожилы
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2023-04-26
- Качество: WEB-DL
На краю умирающего городка, где ржавые качели скрипят под ветром, а в окнах домов отражаются лишь силуэты прошлого, Лика — мать с руками, привыкшими зажимать боль в кулак — находит в школьном рюкзаке дочери письма, написанные почерком, которого нет в этом мире. Каждая строчка дышит запахом миндаля и медной пылью, словно страницы вырваны из чужой памяти. Её попытки спросить у соседей о странных символах на полях оборачиваются тишиной, густой, как смола: старухи крестятся, не глядя, а учительница