В разорённой чумой деревне, где колокола звонят по мёртвым, а дороги усеяны костями, молодой наёмник Мартин спит у костра, сжимая меч с рукоятью, обмотанной гнилой верёвкой. Его отец, старый кондотьер с лицом, изрезанным шрамами как карта забытых сражений, ведёт их банду через выжженные земли — не за золотом, а за *местью*. Здесь чума — не главная смерть. Она приходит тихо, а люди — с факелами и клинками. Мартину велят грабить, но его тянет к полуразрушенной часовне, где пленная девушка в
- Год выпуска: 1986
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1986-01-17
- Качество: BDRip
В пыльном салоне «Москвича», мчащегося по грузинским серпантинам 80-х, Нино прикуривает сигарету от ветра, врывающегося в окно. Ее попутчик — мужчина с гитарой за спиной и шрамом на скуле — напевает что-то глухое, будто проверяя, сколько тишины она выдержит. Он не спросил имени, а она не предложила — здесь дорога решает, кто ты: беглец, искатель или просто призрак с рюкзаком. Его анекдоты трещат, как перегретый мотор, а в кармане пиджака мелькает конверт с чужим почерком. Ее же сумка пахнет
- Год выпуска: 1987
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 1987-04-12
- Качество: BDRip
Собибор, 1943-й. Место, где даже воздух пропитан пеплом, а за колючей проволокой — лес, молчаливый, как приговор. Александр, советский офицер с глазами, что помнят степной ветер, а не лагерную пыль, считает дни по царапинам на стене барака. Но сегодня в его ладони — не черствый хлеб, а гвоздь. Кривой, ржавый, словно выпотрошенный из собственного страха. Здесь выживание — это шепот, переданный через десять рук, план, который нельзя доверить бумаге. Каждый вечер эсэсовские сапоги дробят гравий у
- Год выпуска: 1988
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 1988-09-01
- Качество: BDRip
Париж, 1980-е. Под мостом Сены, где серая вода лижет бетон, а бродяги делят огонь в консервных банках, Амедео спит в пальто, пропахшем дешёвым вином и дымом костров. Его будят не голод или холод, а смятая пачка франков, засунутая в карман незнакомцем с лицом святого с церковной фрески — *«Вернешь, когда станешь человеком»*. Долг жжёт его, как спирт в ране: Амедео ищет того, кому должен, но каждый шаг к искуплению оборачивается соблазном — витрины с коньяком блестят ярче совести, а старые
- Год выпуска: 1989
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1989-08-17
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, конец 80-х: бывший гонщик Ник Паркер едет по шоссе, где асфальт плавится от зноя, а в зеркале заднего вида — лишь пыль и тень мёртвого брата. Его ведёт не месть, а обрывок записки, найденный в промасленной куртке погибшего: *«Ищи там, где гаснут фары»*. Городок у границы с Мексикой встретил его ржавыми неоновыми вывесками и молчанием батраков, чьи руки пахнут серой и солями. Чем чаще Ник спрашивает о грузовиках с чёрными стёклами, тем чаще в его мотеле лопаются лампочки, а на
- Год выпуска: 1989
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1989-09-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с галькой о давно забытых секретах, Лика возвращается спустя десять лет — не по своей воле. Письмо от незнакомца, пропитанное запахом морской соли и миндаля, намекает: её мать, исчезнувшая в ту самую лунную ночь 1979-го, могла не утонуть. Здесь каждое окно будто отворачивается при её приближении, а старые друзья внезапно заняты — ремонтом заборов, сбором урожая, чем угодно, лишь бы не встречать её взгляд. Даже маяк, когда-то белый, как кость, теперь
- Год выпуска: 1989
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1989-09-13
- Качество: BDRip
Ленинград, 1989. Заброшенный двор-колодец, где стены домов впитывают перешептывания магнитофонных бобин и прокуренные споры о Солженицыне. Серега, двадцатилетний саксофонист с руками в царапинах от разбитых струн, находит в подвале котельной конверт с плёнкой — кадры запрещённого концерта, где мелькает лицо его отца, исчезнувшего десять лет назад. Плёнка тянет за собой нити: шифры на полях библиотечных книг, полуночные звонки с кодом Морзе вместо голоса. Но каждый шаг Сереги обрастает стеклом —
В раскаленных песках Сахары 1991 года бродяга-этнограф Иван натыкается на обломки каравана, где среди пепла находит амулет с выцарапанными координатами. Его гонит не любопытство, а долг: последняя записка сестры, пропавшей здесь же десять лет назад, говорит о «принце», который знает цену тишине. Но в забытом богом оазисе, где каждое имя — заклинание, а гость без племени — мишень, Ивану приходится разучиться доверять даже теням. Чем ближе он к разгадке, тем чаще ночной ветер приносит обрывки её
- Год выпуска: 1991
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1992-05-03
- Качество: HDTV
После полуночи (1991) Представь: провинциальный городок, где в полночь гаснут все фонари, кроме одного — тусклого света над дверью бара «Перекрёсток». Здесь работает Леонид, бывший музыкант с пальцами, всё ещё пахнущими смолой от струн. Каждую ночь, за минуту до закрытия, кто-то оставляет на стойке конверт с обрывками нот и координатами, которые ведут к заброшенным местам — старой водонапорной башне, полузатопленному причалу... Но на рассвете эти точки будто стираются с карты, а те, кто уходит
- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1992-07-01
- Качество: BDRip
Сансет Хай, Калифорния, конец 90-х. Баффи — блондинка в кожаном плаще, которая ломает стереотипы: вместо того чтобы убегать из темного переулка, она *заходит* в него, сжимая в руке дубовый кол. Ее школьные будни — это разбитые витрины кафе, уроки латыни вместо алгебры и друзья, которые не знают, что их «тусовки на кладбище» — не метафора. Что толкает ее в пасть ночи? Не геройство, а попытка спрятать свой дар под маской обычной жизни. Но городок, где тени шевелятся чуть живее людей, не прощает
- Год выпуска: 1992
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1992-04-23
- Качество: HDRip
В промёрзшем дворе Челябинска-70, где часы на заводской проходной вечно отстают на три минуты, пятнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит, как под окнами её хрущёвки кто-то перематывает плёнку на старой камере. Скрип шестерёнок в темноте, вспышки света сквозь щели в шторах — словно сам город застрял в петле из отснятых кадров. Когда она находит в подъезде коробку с помеченными датами кассетами (все — *будущие*: завтра, через неделю, через год), соседи вдруг начинают исчезать, возвращаясь наутро с
- Год выпуска: 1993
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1993-01-30
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1993-й. Алёша, пятнадцатилетний скептик с рваными джерси на локтях, находит в бабушкином сарае потрёпанную тетрадь — её страницы, пропитанные запахом махорки и ржавчины, испещрены шифром и рисунками: чёрные кресты на карте посреди тайги, лица без глаз. Кто оставил эти следы — отец, исчезнувший год назад, или тот незнакомец, чьё имя деревня шепчет только вполголоса? Каждый шаг вглубь тайги обнажает странности: старики крестятся при виде Алёшиных находок, дети замолкают у колодца, будто