Приветствие джаггера (1989)

Ленинград, 1989. Заброшенный двор-колодец, где стены домов впитывают перешептывания магнитофонных бобин и прокуренные споры о Солженицыне. Серега, двадцатилетний саксофонист с руками в царапинах от разбитых струн, находит в подвале котельной конверт с плёнкой — кадры запрещённого концерта, где мелькает лицо его отца, исчезнувшего десять лет назад.

Плёнка тянет за собой нити: шифры на полях библиотечных книг, полуночные звонки с кодом Морзе вместо голоса. Но каждый шаг Сереги обрастает стеклом — друзья внезапно «забывают» маршруты подпольных клубов, соседка-архивариус крестится, заметив у него в сумке кассету с жёлтой отметкой. Даже звуки саксофана теперь будто режут тишину слишком громко, будоража тени из патрулей.

А ещё эти сны: отец в толпе, машущий рукой, но Серега не может крикнуть — горло сжимает запах полыни и машинного масла, как в том подвале...

Сможет ли он сыграть эту партию до конца, не сорвавшись в фальшь, когда даже ноты в дневнике отца начинают менять рисунок?