Попутчик (1986)

В пыльном салоне «Москвича», мчащегося по грузинским серпантинам 80-х, Нино прикуривает сигарету от ветра, врывающегося в окно. Ее попутчик — мужчина с гитарой за спиной и шрамом на скуле — напевает что-то глухое, будто проверяя, сколько тишины она выдержит. Он не спросил имени, а она не предложила — здесь дорога решает, кто ты: беглец, искатель или просто призрак с рюкзаком.

Его анекдоты трещат, как перегретый мотор, а в кармане пиджака мелькает конверт с чужим почерком. Ее же сумка пахнет ладаном и старыми письмами, которые она обещала сжечь на перевале. Чем ближе к горным селам, тем чаще встречные грузовики сигналят в такт мелодии гитары — словно знают тайный пароль.

Но когда на посту ГАИ фонарь выхватывает из темноты его лицо, Нино замечает, как его пальцы сжимают рукоять ножа… не для фруктов. А утром, в придорожной чайхане, старик, наливая чай, вдруг шепчет ей: *«Твой спутник вчера хоронил здесь женщину»* — и отворачивается, словно испугавшись теней на стене.

Сможет ли Нино доехать до конца этой дороги, не став еще одной тенью в чужой песне? Или ее собственная тайна — та, что скрипит на дне сумки, — разорвет сиденье «Москвича» раньше, чем они минуют очередной тоннель, где эхо съедает даже правду?..