- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-07-08
- Качество: WEBRip
В сизых переулках провинциального городка, где асфальт трещится под напором корней старых тополей, два брата — тихий реставратор Саша и его брат-близнец Макс, вечный скептик с гитарой за спиной — находят в стене детдома, где выросли, ржавую коробку. В ней — ключи от чужих квартир, фото детей, которых никто не искал, и записку матери, которую они помнят лишь по запаху дешевых духов. Городок, будто сговорившись, твердит: *«Не ваше дело»*, но братья вскрывают замки одну за другой, а за дверями —
«Представь морозный рассвет где-то за Уралом: вагон-теплушка, стены в инее, а дыхание десятков людей висит в воздухе, как проклятие. Среди них — Игорь, бывший учитель с руками, которые до сих пор пахнут мелом, хотя уже год он стирает в тюремной прачечной кровь с робы. Этап тянется неделю, но на третью ночь конвой находит в углу вагона мертвого солдата с запиской в кулаке: координаты и три цифры, выжженные на коже. Теперь каждый поворот рельсов бьет током — в карманах шелестят самодельные ножи,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2009-08-20
- Качество: WEB-DLRip
В захолустном городке, где часы на ратуше вечно отстают на полвека, бывший тюремный надзиратель Виктор возвращается после десяти лет молчания. Его кожу до сих пор жжёт запах ржавых ключей и ладана из тюремной часовни — смесь, въевшуюся в память глубже татуировок. Повод? Анонимное письмо: обгоревший уголок фотографии, где он, молодой, стоит рядом с человеком в чёрном мешке на голове. Подпись: *«Они до сих пор смотрят»*. Городок дышит законами, которых нет в книгах. Здесь не звонят в полицию,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2006-05-04
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском городке 2000-х, где ржавые корабли рождают туман, а волны шепчут сплетни, фельдшер скорой помощи Лика находит в кармане умершего пациента ключ от квартиры, которой нет на карте. Его ржавая головка повторяет узор татуировки на её запястье — знак, который она видела только в кошмарах детства. Её преследует не городская сырость, а собственная память: обрывки лиц, голос матери, кричащей *«не возвращайся»*, и странный ритуал — считать шаги от порога до аптечки. Каждый вызов
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-01-21
- Качество: DVDRip
Санкт-Петербург, 1764 год. Воздух пропитан пудрой, порохом и запахом Невы, выдыхающей туманы над гранитными набережными. Среди этого маскарада — Шарль де Вермон, французский фехтовальщик с чернильным пальцем и привычкой подписывать дуэли стихами. Его шпага остра, как эпиграмма, но кошелек пуст, а за спиной тень кредиторов. Случайная встреча в трактире — пергамент с гербом, сулящий золото, — затягивает его в паутину дворцовых интриг, где каждая улыбка — ловушка, а истину прячут под кринолинами.
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2007-11-06
- Качество: DVDRip
На берегу Балтики, где волны выплёвывают на песок осколки янтаря с застывшими в них тенями прошлого, бывший контрабандист Виктор возвращается в родной посёлок, затерянный меж дюн и сосновых чащ. Его не зовут — приезд вызван письмом сестры, исчезнувшей через неделю после того, как в её ладони впился осколок странного, чёрного янтаря. Местные шепчутся о «каменных снах», а в ржавых ларьках вместо конфет продают кусочки окаменевшей смолы с насекомыми, чьи крылья шевелятся при лунном свете. Виктора
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2008-10-23
- Качество: WEBRip
«Соло для пистолета с оркестром» — будто кто-то вскрыл ржавый сейф 90-х и выпустил наружу запах махорки, мазута и старой крови. В промерзшем сибирском городке, где даже снег кажется серым от копоти заводов, бывший военный Виктор пытается собрать жизнь из обломков. Его дом — разваливающаяся коммуналка, соседи — люди с глазами, как потухшие лампочки. Но всё меняет обгоревший конверт, найденный в кармане чужого пальто на вокзале: внутри — ключ от сейфа, фото незнакомки и пуля с выцарапанной датой.
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-08-26
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где зимние ночи длятся как вечность, семнадцатилетний Алёша хромает между избами с фонарём, чей свет дрожит от ветра с реки. Его отец — пропавший геолог — оставил после себя лишь ржавый чемодан, набитый странными камнями, да молчание соседей, упорно жгущих по вечерам полынь на порогах. Всё меняет находка в заброшенной котельной: потёртый блокнот с картой, где знакомые тропы перечёркнуты кровавыми крестами. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а почерк в записях
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2011-11-17
- Качество: DVDRip
В промозглых переулках Петербурга 1830-х капитан Алексей, чьи сапоги стучат как метроном безупречной службы, находит в трупе беглого каторжника ключ от конспиративной квартиры. Но вместо денег или компромата — детский медальон и письмо, подписанное именем его покойной сестры. Расследование ведёт его в лабиринт доходных домов, где каждое окно — щель для слежки, а подземные типографии печатают не только прокламации, но и фальшивые ассигнации с печатью самого Третьего отделения. Его отряд —
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: DVDRip
В засыпанном снегом городке за Уралом, где вывески скрипят на ветру как старые кости, бывший следователь Максим возвращается хоронить отца — и находит в его мастерской ящик с ключами. Каждый ключ помечен чужими именами, а под половицей — фото из 80-х: отец стоит среди незнакомцев в чёрных плащах, лица выцвели, кроме его — будто стёртого ластиком. Местные шепчутся о «ночных смотрителях», но в мэрии документы вспыхивают кострами, а в кафе за окнами гаснет свет, едва Максим входит. Ему мешает не
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2012-06-07
- Качество: BDRip
В пригороде Владивостока, где ржавые доки сливаются с туманом, бывший разведчик Сергей находит в сейфе брошенного склада ключ от яхты, которой нет в порту. Его подталкивает не долг — старый напарник, чей голос в последнем звонке звучал как скрип льда под сапогом, исчез, оставив лишь следы крови на битом асфальте. Здесь не верят в случайности: каждый шаг Сергея отслеживают тени из прошлого, а его собственные руки помнят приказы, которые лучше забыть. Чем ближе он к разгадке, тем чаще всплывают
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2013-01-18
- Качество: HDTVRip
Петербург, 1916. Ледяные ветра секут мостовые, а в дымных салонах шепчутся о мужике с глазами угольщика, чьи руки лечат боль наследника, но гноят империю. Григорий Распутин — не святой и не шут, а щель между светом и тьмой: в его избушке пахнет мёдом и псиной, а молитвы смешиваются с дикими плясками. Дворцовые стены слышат слишком много — шепот заговора, звон бокалов с ядом, крики императрицы, верящей, что этот человек *держит небо над ними*. Но чем крепче его хватка, тем яростнее плетут сети