Палач (1 сезон)

В захолустном городке, где часы на ратуше вечно отстают на полвека, бывший тюремный надзиратель Виктор возвращается после десяти лет молчания. Его кожу до сих пор жжёт запах ржавых ключей и ладана из тюремной часовни — смесь, въевшуюся в память глубже татуировок. Повод? Анонимное письмо: обгоревший уголок фотографии, где он, молодой, стоит рядом с человеком в чёрном мешке на голове. Подпись: *«Они до сих пор смотрят»*.

Городок дышит законами, которых нет в книгах. Здесь не звонят в полицию, если ночью скрипят ворота бойни, а старухи крестятся на тени высоких заборов. Виктор, роясь в архивах с фонарём (бумаги пахнут плесенью и старыми монетами), натыкается на имена, вымаранные так старательно, будто стирали саму смерть. Но чем ближе он к ответу, тем чаще в его доме появляются «подарки»: то петля из конского волоса на пороге, то детская кукла с выколотыми глазами в стиле местных узоров...

Соседи твердят, что бойня просто пахнет мясом, а старый палач — сказки для туристов. Но почему тогда священник каждую полночь выходит стричь кусты у ворот кладбища, будто подравнивая невидимые нити?

Сможет ли Виктор отличить палача от жертвы, если зеркала здесь давно учатся врать?