- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2018-04-04
- Качество: BDRip
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где ночь длится месяцами, молодой электрик Игнат находит в щербатой трансформаторной будке коробку с плёнками, помеченными чужим именем. Кадры на них — обрывки чьих-то зим: дети в противогазах, бегущие к чёрной полынье, мужчина, кричащий в пустоту, будто отпечаток кошмара. А когда экран гаснет, за окном слышится тот же хриплый голос — но улицы пусты. Местные шепчутся о «полярной болезни», но Игнату некогда верить в сказки — счётчик на его руке тикает,
Рим, 1973. Запах кофе и пыльных лир смешивается с тревогой на вилле, где Гейл, мать с обрубленными ногтями (вчера ещё — маникюр, сегодня — попытка вскрыть замок), листает альбом сына. Её бывший свекор, нефтяной король, чьи дворцы стынут от пустоты, считает жизнь внука *инвестицией с риском*. Он торгуется с похитителями, как на бирже, а Гейл, отрезанная от денег и власти, учится читать шифры в газетных объявлениях и ловит дрожь в голосе переговорщика — слишком знакомый акцент... Здесь богатство
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-09-08
- Качество: WEB-DL
Великие мрачные дни (2018) Представь: пыльные дороги 1930-х, где даже воздух пропитан отчаянием. Филипп, бродяга с острой щетиной и слишком начищенными туфлями, выдаёт себя за другого — человека, чьё имя горит в газетных заголовках. Его чемодан, потёртый, как совесть, набит чужими письмами и фотографиями, которые он учит наизусть по ночам, пока за стенами дешёвых мотелей воют поезда. Но прошлое — не рюкзак: не снимешь. Каждый шаг вперёд — это шаг по тонкому льду: случайная встреча с тем, кто
Париж, 1886 год. Гюстав Эйфель застыл на краю пустыря, где ветер гонит по земле клубы пыли и обрывки газет с карикатурами его «уродливой железной паучихи». В кармане пальцах — письмо, прожжённое на углу свечой: *«Она не умерла. Ищи в тенях мостовых»*. Но как верить призракам, когда весь город ждёт от тебя не скелетов из прошлого, а стального чуда к Всемирной выставке? Его чертежи — не просто расчёты. Каждый изгиб балки повторяет контур женщины, чьё имя он выцарапывал на партах ещё в лицее. Но
В душной московской мастерской, где краска на стенах отслаивается быстрее, чем сохнут холсты, Шарлотта — художница с кистями в волосах и трещиной в голосе — находит эскиз, спрятанный в обложке старого сборника Бродского. Линии на пожелтевшей бумаге повторяют узор родинки на её плече, словно чья-то рука вела карандашом параллельно её ДНК. Город за окном гудит, как разбитый трансформатор, но её уже затягивает в тихий водоворот семейных архивов, где каждая фотография — вырванная страница, а
В закопчённом монтажном цеху киностудии 90-х, где плёнка виснет, как проклятие, редактор Лика натыкается на забытый монтажный лист с кадрами, которых нет в фильме. Кадры дрожат, как лихорадка: женщина в чёрном повторяет одно слово, а на заднем плане — силуэт с топором. Чем больше Лика склеивает эти обрывки, тем чаще в городе случаются «несчастные случаи» — точь-в-точь как в её монтаже. Студия шепчет: *«Это совпадение»*, но старый техник, пахнущий клеем и водкой, бормочет про режиссёра,
Париж, 1627-й. Улицы вязнут в винных лужах и сплетнях, а воздух режет смесь пудры, крови и горького миндаля. Д’Артаньян — не просто юный горец с клинком острее языка. Он — граната с выдернутой чекой: каждый его шаг пахнет дерзостью и страхом повторить ошибку отца, чье имя теперь шепчут только в кабаках, да и то сквозь зубы. Его втягивает не война королей, а лихорадочный танец теней: пропавшее письмо с печатью, пахнущей не чернилами, а миндалем — тем самым, что убивает беззвучно. Но в этом
Париж, 1627 год. В переулках, где туман цепляется за камни, как шпион за тенью, Миледи поправляет кружевной воротник, под которым прячется клинок тоньше её улыбки. Её прошлое — сплетение измен и шифров — дышит в затылок: бывшие любовники становятся мишенями, а письма с королевской печатью исчезают из сундуков раньше, чем успевают остыть чернила. Что движет? Не золото, не долг — имя, выцарапанное на обороте портрета в её потайной шкатулке. Его знают только двое: кардинал, чьи пальцы пахнут
Париж, где дождь сужает улицы до размеров аккордеона, а в квартире главного героя Колина живет пианино, смешивающее коктейли из слез. Он — чудак в бархатном халате, чья жизнь переливается сквозь призму абсурда, пока не встречает Хлою с глазами цвета незавершенного акварельного неба. Ее смех звенит, как стеклянные шарики, но вскоре оказывается, что в ее легких прорастает водяная лилия — и законы этого мира требуют платы за каждую попытку вырвать болезнь. Колин закладывает сюрреализм на черный
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2023-05-17
- Качество: BDRip
В промозглом уральском поселке, где ржавые замки на дверях старше самих домов, шестнадцатилетняя Лика каждое утро пересчитывает синие кресты на заборе — ровно семь, как дней с тех пор, как испарилась ее младшая сестра. В подвале заброшенного ДК, под грудой кинопленок с обугленными краями, она находит лупу с треснувшим стеклом и альбом эскизов: чьи-то дрожащие руки столетия назад рисовали зверей в камзолах, танцующих кадриль под луной. Местные старики внезапно начинают ставить фонари у крыльца —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2023-09-07
- Качество: BDRip
Крайний Север, 2023-й. Лёва, сварщик с тремором в руках от старых обид, возвращается в заброшенный посёлок, где его отец когда-то рисовал на стенах бредовые схемы «вечных двигателей». Полярное солнце не заходит три недели, когда Лёва натыкается в отцовской мастерской на стеклянные шестерёнки — холодные, идеальные, будто вчера выточены. Они пахнут нефтью и старой кровью, а на стене, под слоем краски, проступает детский почерк: *«Даааааали! не проснулись?»* Местные, словно сговорившись, твердят,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2024-06-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до ржавых крыш и треснутых фонарей, семнадцатилетний Юрка-«Котельщик» чинит старые двигатели, пряча под рваными перчатками шрамы от детской взрывчатки. Его отец исчез десять лет назад, оставив лишь рюкзак с обугленными схемами, а теперь в подвале заброшенной котельной Юрка находит дневник с координатами — они ведут к ржавому люку в тундре, заваленному гильзами и костями оленей. Посёлок молчит. Соседи крестятся, заслышав вой ветра