- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 1970-06-30
- Качество: DVDRip
В затерянной деревне, где река вьётся как змея под пепельным небом, молодой учитель Сергей возвращается домой — не героем, а сломленным. Его чемодан набит пожелтевшими письмами от отца, которого он не видел десять лет, а вместо встречи — могила да ключ от старой мельницы, где зерно давно перемололось в пыль. Его гложет не смерть, а молчание: соседи шепчутся за спиной, будто ветер в треснувших ставнях, а в доме отца находит детский свитер, пропитанный запахом чужих духов. Кто носил его? Почему в
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1970-11-30
- Качество: DVB
Москва, 1970-й. Архитектор Виктор, реставрирующий узоры на Спасской башне, замечает, что в кладке одной из зубцов спрятана капсула с письмом, написанным невидимыми чернилами. Его почерк — будто отражение его собственного, но дата ставит всё с ног на голову: *1924 год*. Кто писал это послание, словно зная, что прочтёт именно он? Радиопередачи шепчут о «технических неполадках» в метро, коллеги в управлении вдруг вспоминают о внезапных проверках, а вчерашний сторож Кремля, нашептавший Виктору про
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:16
- Премьера (Мир): 1971-01-14
- Качество: WEBRip
Ялта, 1920 год. На набережной, где пахнет морем и угольной пылью, бывший белогвардейский офицер Сергей вскидывает воротник шинели — не от ветра, а от собственных мыслей. Город, как переполненный пароход, готовый вот-кто-знает-куда отчалить, шепчет сплетнями: тут граф-самозванец продает фамильные портреты, там медсестра-беглянка прячет под юбкой револьвер, а в подворотнях орудуют авантюристы с паспортами, написанными на обрывках газет. Все они бегут — от войны, от себя, от призраков вчерашних
- Год выпуска: 1971
- Страна: Болгария, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1971-04-15
- Качество: DVDRip
«Украденный поезд» (1971) Сибирь, начало 1970-х. Александр, машинист с опаленными огнём руками и тихим упрямством, находит в кабине локомотива смятый лист расписания с пометкой: *«Поезд №42 — его нет. Не ищи»*. Но как не искать, если рельсы под ним всё ещё дрожат от чьих-то невидимых колёс, а в полустанках шепчутся о «призраке в тумане», что увозит не грузы, а память? Его толкает не любопытство — долг. Год назад на том же пути исчез брат, и теперь каждая ложь диспетчера, каждый испуганный
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1974-02-12
- Качество: SATRip
В глухой советской деревне, где земля до сих пор пахнет порохом и пеплом, бывший фронтовик Николай, теперь председатель колхоза, каждое утро начинает с того, что поправляет протез под пиджаком и шагает мимо ржавых танковых гусениц, вросших в обочину. Его мир — это поля, распаханные вокруг неразорвавшихся снарядов, и люди, чьи глаза помнят больше, чем готовы сказать. Когда в конторе находят потёртый конверт с печатью НКВД, а следом исчезает единственный трактор, Николай понимает: тишина здесь —
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 1975-04-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: Урал, 1974-й. Механик Влад, с руками в масляных трещинах и взглядом, что цепляется за пепелища, натыкается в котельной на железную коробку. Внутри — обугленные фото: дети смеются у костра, которого нет на карте поселка. А еще письма, где чей-то почерк спешит, будто убегает от дыма. Здесь не любят вспоминать. Старики отворачиваются, когда Влад спрашивает о пожаре сороковых, а новые поджоги случаются ровно в полночь — будто земля сама выдыхает угли из прошлого. Даже часы в управе
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1975-02-17
- Качество: DVB
На краю земли, где ветер с Охотского моря выгибает сосны в дугу, молчаливый радист Виктор ночами ловит таинственные сигналы на старой аппаратуре. 1974-й здесь — не просто год: это вековая пыль на архивах метеостанции, где он работает, и сиплый голос начальника: *«Не лезь, куда не просят»*. Но когда шторм вышвыривает на берег спасательный круг с полустёртым названием «Корабел», Виктор понимает — судно, пропавшее десять лет назад, не утонуло. А исчезло. Его движет не любопытство, а пятна мазута
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1976-10-11
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны рвут сети тумана на клочья, бывший радист Семён натыкается в заброшенном маяке на передатчик, чьи ржавые шестерёнки шепчут голоса из 40-х. Здесь даже чайки молчат, когда в порту всплывают обломки барж с выцветшими номерами. Его подталкивает не любопытство, а письмо отца, погибшего в шторм — в конверте лишь ключ да строчка: *«Прости, что солгал»*. Но в городе, где каждый камень помнит войну, вопросы метят, как мишени. Чем ближе Семён к разгадке, тем чаще ночные
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 1978-10-09
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1942. Заснеженные руины дома скрывают подвал, где радистка Вера часами вслушивается в треск эфира. Её передатчик сломан, но в стальной коробке под обломками кирпича — ключ: шифр, похожий на ребус из детской тетради. Его автор — человек, чей голос она слышала лишь раз, перед тем как связь оборвалась взрывом. Её толкает не приказ, а стыд. Последнее сообщение, которое она не успела расшифровать, могло спасти роту на другом берегу Невы. Теперь Вера крадется по подземным тоннелям, где
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 1977-10-11
- Качество: SATRip
Петербург, 1914. Над городом, где бальные платья ещё хранят запах ладана, а заводские трубы плюются копотью, сестры Даша и Катя разрывают письмо с печатью, пробитой пулей. Одна верит в марширующие утопии, другая — в тихий шепот любви, но обе бегут: от прошлого в кружевах, от будущего в шинелях. Их дороги сплетают фронтовые госпитали, подпольные типографии, вагоны, где шампанское соседствует с кровью на полу. Что гонит? Письма без обратных адресов, где чужой почерк повторяет детские секреты.
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1981-02-15
- Качество: DVDRip
В прифронтовом городке, затянутом декабрьской мглой 1943-го, инженер-радистка Вера с тронутыми копотью пальцами разбирает обгоревший блокнот, найденный в руинах сгоревшей библиотеки. Страницы испещрены столбцами чисел — не шифры армии, а чей-то личный код, где за каждой цифрой спрятаны буквы, как в детской игре ее пропавшего брата. Но здесь, среди полуразрушенных стен, даже воздух пропитан подозрением: командиры твердят о «помехах связи», местные шепчутся о диверсантах, а вчерашний патруль
Москва, 1680-е. Дым кузнечных горнов вьётся над срубами, как дьявольский хоровод, а шестнадцатилетний Пётр — выше всех на голову, но ниже бояр в их парчевых опахалах — рвёт затянутые золотом рукава, чтобы втиснуться в голландский камзол. Его пальцы, вечно в смоле и чернилах, ищут не корону, а циркуль: он помешан на зубчатых шестернях, артиллерийских стволах, запахе свежеструганного дуба. Но за каждым его шагом тенью ползёт шепоток: *«Царь-плотник»* — то насмешка, то проклятье. Когда стрелецкий