- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1964-10-09
- Качество: HDTV
На берегу Дона, в казачьем хуторе, где ветер шепчет степными травами, 15-летний Яков Шибалок топчет сапогом письмо с печатью ЧК. 1920-й. Гражданская война раскалывает даже отцовские руки: один его кулак сжимает нательный крест, другой — патроны для красного командира, спрятанного в погребе. Отец, бывший белый офицер, теперь прячет врага вчерашних врагов — не из идей, а из долга. А Яков? Он разрывается между зовом крови и гудком паровоза, что везёт новых богов в промасленных шинелях. Здесь
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1965-10-04
- Качество: WEBRip
В провинциальном городке, где трамвайные рельсы тонут в осенней листве, Мария каждое утро стирает с окон следы ночных дождей, будто пытается смыть невидимую пелену с собственной жизни. Её мир — это заводские гудки, сливающиеся с криками чаек над обмелевшей рекой, и платье, которое она шьёт по ночам, пахнущее старыми выкройками и железнодорожной пылью. Но когда привычный уклад трескается, как пересохшая глина, она не плачет — начинает рыть. Её подталкивает не громкая тайна, а тихий бунт против
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1966-11-18
- Качество: DVDRip
В городе, где золотые купола соседствуют с виселицами, воздух пропитан запахом жжёного сахара и пороха. Здесь правит балет кукол и трёх Толстяков, чьи тени длиннее ночи. Среди кружева интриг — хрупкая Суок, циркачка с ключом на шелковой ленте, чьи трюки на канате скрывают больше, чем ловкость. Её прошлое — клубок обрывков: детство в театре марионеток, кукла-двойник с трещиной на щеке, шепотки о пропавшем брате... Но когда мятежный воздухоплаватель Тибул срывает с неба звёзды для восстания, Суok
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1971-12-13
- Качество: BDRip
В детском саду советской Москвы тихий воспитатель Трошкин — человек, чьё лицо словно скопировали у легендарного вора «Доцента». Его мир пахнет акварелью и манной кашей, пока милиция не ставит условие: чтобы найти украденный золотой шлем Александра Македонского, ему придётся *стать* тем, кого все боятся. Но как играть бандита, если последняя драка у тебя — с рассыпавшейся мозаикой? Гангстеры вокруг — не карикатуры: они щурятся на его неуместную вежливость, проверяют на намёках из тюремного
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 1972-02-14
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где избы цепляются за склон, словно старые пьяницы за столб, Марья, бывшая учительница, находит в колодце обрывки писем, написанных чернилами из сажи и свёклы. Каждое слово там — как шрам: *«Прости, но правду зарыли глубже, чем клад»*. Местные, с лицами, вырубленными топором, шепчут, что полдень здесь не отбрасывает теней — будто сама земля стирает следы. Её движет не любопытство, а долг: письма адресованы отцу, которого она знала лишь по пустому мундиру в сундуке. Но чем
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1972-08-07
- Качество: HDTV
Ленинград, начало 70-х. Три пенсионера в пиджаках, отглаженных до блеска, собираются в квартирке, где обои цвета старого чая сливаются с тенями от керосиновой лампы. Их руки, привыкшие к чертежным линейкам и заводским станкам, теперь дрожат, разминая краденый пластилин — тренировка перед делом, которое смешнее, чем преступление, и опаснее, чем анекдот. Их подстегивает не алчность, а тихий ужас стать невидимыми: уходя на пенсию, они исчезают из газетных сводок, разговоров соседей, даже
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1972-03-27
- Качество: DVB
Начало: В полузаброшенной усадьбе под Рязанью, где стены пахнут воском и пылью советских архивов, Лида Любавина разбирает вещи умершей бабушки. В разбитом сундуке — пачка писеместных конвертов, перетянутых проволокой: чужие голоса шепчут о «несчастном случае» 1937 года, который пахнет кровью и керосином. Действие: Лиду гонит не любопытство, а страх — каждую ночь ей снится один и тот же крик в поле, а соседи, узнав о находке, начинают класть на порог то черствый хлеб, то ржавые гвозди. Чем
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1972-05-15
- Качество: SATRip
Уральский городок, 1972 год. Вера, телеграфистка с пальцами, вечно запачканными типографской краской, разбирает ночную почту — и застревает на кривой строчке азбуки Морзе. «Ловец кукушкиных слёз» — безадресная телеграмма пахнет степной грозой и леденящей тоской, будто её отправитель выдохнул эти слова сквозь стиснутые зубы. Её собственные руки, привыкшие к ритму аппарата, вдруг дрогнули: этот шифр повторяет послание из детства, которое она сожгла в печке барака вместе с фотографией
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:30
- Премьера (Мир): 1974-06-04
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1920-е. Город ещё ходит хромой походкой после бурь революции, а Миша — мальчишка с глазами, высекающими искры от любого намёка на тайну — находит в развалинах дома кортик. Не просто клинок: на рукояти — цифры, словно шифр из прошлого, а лезвие пахнет порохом и морозом Балтики. Его подталкивает не любопытство — долг: владелец кортика, друг отца, исчез, оставив за собой шёпот предательства и алые пятна на снегу. Но в городе, где каждый второй боится вспомнить вчера, а второй — бредит
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 1975-10-24
- Качество: WEBRip
В глухом углу царства, где снега шепчутся с соснами, малец Иван — третий сын, помешанный на звёздах да птичьих следах — натыкается в конюшне на кость, горящую синим пламенем. От неё тянется нить следов — не звериных, не людских, будто сама земля решила выдохнуть тайну. Село шепчет: *«Не копай»*, но братья вдруг рвутся в погоню, суля золото, а в глазах — страх, будто пролили щёлок на душу... Конёк-Горбунок явится не из сказки — из чащи, где деревья дышат наравне с тобой, а договоры с нечистью
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:18
- Премьера (Мир): 2009-04-28
- Качество: DVDRip
В глухой деревне, затерянной меж сосновых дебрей, где зимний ветер вырезает из льда узоры старше памяти жителей, Василиса Микулишна заплетает косу с серебряной нитью — наследство матери, погибшей в схватке с тем, о чём здесь шепчутся лишь у печи. Год? Время здесь меряют не цифрами, а тем, как тускнеет краска на резных наличниках. Её муж, лучший кузнец края, исчез в ночь, когда лес внезапно замолчал — даже совы не осмелились нарушить тишину. Василисе не нужны мечи или заклятья: её оружие —
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1975-07-21
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где печные трубы курятся как прокуренные папиросы, Захар — председатель колхоза с руками в шрамах от плуга и войны — каждое утро начинает с того, что выковыривает ржавые гвозди из рассыпающихся стен коровника. Его мир — это промерзшие ведра с молоком, поля, заросшие репейником, да взгляды односельчан, прячущихся за занавесками. Но когда в село приезжает агроном Мария, чьй чемодан пахнет чернилами и южным ветром, Захар вдруг видит: под грудой отчетов и невыплат спит что-то