- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 9:10
- Премьера (Мир): 2011-12-05
- Качество: SATRip
Сибирь, 1941. Ледяной ветер выгрызает стены бараков, а дым от костров смешивается с запахом снега и металла. Здесь, в лагере, где время стынет быстрее слюды, бывший комдив Котов — не узник и не солдат, а тень в рваной шинели. Его прошлое, как проржавевший орден, впивается в грудь: когда-то он командовал парадами, теперь шепчет цифры в конторке с липкими от мороза счетами. Но в кармане — фотография дочери, обугленная по краям. Ее лицо — единственное, что не замерзает. Война настигает даже здесь.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2013-04-18
- Качество: BDRip
Лёд ломается под коньком с треском, будто рвётся ткань тишины. Москва, начало 70-х. Валера, парень с сердцем, которое врачи называли *«бумажным»*, но с волей, будто выкованной в сталинградской стали. Он не бегает — летает по льду, оставляя за собой не следы, а искры. Но за каждой его победой стоит тренер Тарасов, чей взгляд холоднее февральского ветра за стенами «Лужников». Он не хвалит — он высекает огонь ударами клюшки по борту, превращая игру в битву не с соперником, а с самим собой. Здесь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-03-14
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег зимой впивается в землю как стекло, семнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает карта с отметками, которых нет ни на одном здешнем пути. Это 1994 год: время, когда прошлое здесь хоронят глубже вечной мерзлоты, а соседи прячут за улыбками ножи невысказанных историй. Алёша ищет отца, исчезнувшего три зимы назад, но вместо ответов натыкается на закон тишины: спрашивать о
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2001-10-29
- Качество: SATRip
Московские окна (2001) Представь: двор-колодец в самом сердце Москвы, где старые окна хранят отсветы чужих жизней. Здесь живёт Виктор, архивариус с фотоаппаратом вместо языка — он десятилетиями снимает окна, словно пытается собрать пазл города. Но однажды в кадре возникает *то* окно: его стёкла не отражают ни асфальт, ни маршрутки, а показывают комнату 70-х с пианино и женщиной, чьё лицо Виктор будто видел в детских снах… Его гонит не любопытство, а страх: снимки воруют, соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 2011-11-22
- Качество: BDRip
В глухой поволжской деревне, где снег хрустит, как кости под сапогами, 1917 год выворачивает жизнь наизнанку. Аграфена, с лицом, закалённым голодом и ветром, топит печь страницами семейных икон — бумага горит синим, будто в них застыли слёзы. Её мир — это полумрак избы, где трещины в стенах шепчут о прошлом, а в будущее смотрит только волчий взгляд за окном. Её подталкивает не тайна, а тишина: соседи исчезают по ночам, словно тени от коптилки, а в сугробах у колодца она находит окровавленный
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-11-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском посёлке, где вышки сотовой связи впиваются в небо как ржавые иглы, семнадцатилетняя Варя находит в колодце щуку. Не ту, из сказки — эту покрывают шрамы, будто её выпотрошили и собрали заново, а голос звучит, как треск ломающегося льда. Она не исполняет желания — она задаёт вопросы: *«Что ты готова отдать за правду о матери?»* Деревня замирает, когда Варя начинает рыть: старики крестятся, занавески шевелятся вслед за ней, а в школьных чатах всплывают фото 90-х — её мать в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от подлодок, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке створку отцыного дневника — страницы в сизых пятнах мазута пахнут йодом и ладаном, будто священник мастерил тут бомбу. Её отец, сгинувший год назад в тумане с георадаром, теперь манит девушку через обрывки шифров: то координатами на обороте иконки, то детскими рисунками, где ветхие рыбацкие хаты сложены в руну. Но чем яснее становятся узлы на карте, тем чаще соседи в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DLRip
В порту Кронштадта, 1787 год. Кадет Иван Волынский, с обшлагом мундира, пропитанным солью и порохом, находит в трюме учебного фрегата письмо — чернила выцвели, но печать с двойным орлом Оттоманской империи жжет пальцы. Его друг, лучший навигатор курса, исчез вчера, оставив лишь лоцию с пометками у мыса Тарханкут… где русские корабли не ходят. Здесь правила — как узлы на канатах: туже затянешь — порвутся. Иван знает, что вопросы выводят из строя быстрее турецких ядер. Но почему командир эскадры,
«Алла, такси!» — это не просто лента про руль и гудки асфальта. Представь: 90-е, сибирский городок, где снег хрустит как битое стекло, а уличные фонари мерцают, словно подмигивая темноте. Алла — водила на потрёпанном «Москвиче», её руки в масляных пятнах, а в бардачке — не сигареты, а томик Бродского. Она возит незнакомцев, но сама давно никуда не едет: прошлое держит её на коротком поводке, как пёс у гаражей. Всё меняет старуха в чёрном, оставившая в машине конверт с ключом и фото девочки, чьи
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного прибрежного городка, где штормы вымывают из песка ржавые ключи и обрывки цепей, 19-летняя Варя находит в подвале старой маячной будки конверт. Пахнет солью и мазутом, а внутри — фото отца, исчезнувшего пять лет назад, с датой, которая ещё не наступила. Городок шепчет: *«Не буди прошлое»*, но стены домов покрывают свежие царапины — будто кто-то спешит стереть следы вчерашней встречи. Её отец, тихий смотритель маяка, оказался связан с «Обществом приливов» — группой, что
В сибирской глуши, где 90-е до сих пор гудят в ржавых рельсах, 16-летний Алёша находит под полом бабушкиной избы потёртый дневник отца — лётчика, исчезнувшего в тайге вместе с советским радаром. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо координат — ребус из пометок о «голосах за частотой» и схема станции, которую стёрли с карт ещё до его рождения. Теперь он пробирается ночами на заброшенный радиоузел, где эфир ловит странные повторы: детский смех, отсчёт наоборот, шёпот на языке,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2005-05-24
- Качество: DVDRip
На окраине провинциального городка, где ржавые трубы заброшенного завода пронзают туман, бывший вор-карманник Семён получает письмо от умершей сестры. В нём — ключ от её квартиры, проржавевший от времени, и фраза: *«Они знают, что я видела»*. Расследуя её смерть, он натыкается на подпольный аукцион, где продают не картины или драгоценности, а чужие воспоминания, запечатанные в янтарных капсулах. Семёну мешает его же прошлое: руки, привыкшие красть, не могут удержать доверие тех, кто готов