Битва пап (2024)

На краю затерянного прибрежного городка, где штормы вымывают из песка ржавые ключи и обрывки цепей, 19-летняя Варя находит в подвале старой маячной будки конверт. Пахнет солью и мазутом, а внутри — фото отца, исчезнувшего пять лет назад, с датой, которая ещё не наступила. Городок шепчет: *«Не буди прошлое»*, но стены домов покрывают свежие царапины — будто кто-то спешит стереть следы вчерашней встречи.

Её отец, тихий смотритель маяка, оказался связан с «Обществом приливов» — группой, что десятилетиями хоронила секреты в прибрежных пещерах. Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще на пороге появляются коробки с плёнками от старой кинокамеры: на них мужчины в масках ведут счёт чему-то, что плещется в сетях. Но соседи внезапно меняют маршруты, словно улицы стали зеркалом, отражающим только их спины.

Сможет ли Варя довериться рыбаку-одиночке, чья лодка годами качается на волнах вдали от бухты, — или его молчание таит тот же яд, что и улыбки рыночных торговок, шепчущих: *«Он бы не хотел, чтобы ты лезла в воду»*?