- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-06-30
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном посёлке на краю Уральских гор, где даже пыль на подоконниках помнит 1993 год, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый футляр от очков с выцарапанными цифрами — 11, 34, 07. Не дата, не координаты, а ключ к исчезновению матери, о котором здесь не говорят. Соседи, потупив взгляд, твердят про «несчастный случай», но трещины в их голосах выдают иное. А ещё — странный закон здешних улиц: после заката не стучись в чужие двери, даже если за спиной слышишь шаркающие шаги... Чем
В приморском городке, где волны бьются о ржавые траулеры, Лера — девушка с фотоаппаратом-мыльницей и вечным недоверием к приливам — находит в почтовом ящике три конверта. Каждый помечен датами из прошлого: завтра, послезавтра, вчера. Её мать, молчаливая женщина, чьи руки пахнут солью и антидепрессантами, вдруг начинает жечь старые письма в раковине. А сосед-рыбак, обычно болтливый, теперь прячет лицо под капюшоном, будто узнал, что Лера вскрыла не тот конверт первым. Чем больше она снимает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-03-02
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Вера находит в желудке выброшенной акулы ключ с гравировкой «И-13». Её отец, молчаливый радист, исчез год назад, оставив лишь помехи в эфире да бутылку с обгоревшей фотографией острова, которого нет на картах. Посёлок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если волны приносят на берег ящики с чужими номерами, а в полночь женщины шепчут заговоры, провожая рыбацкие сейнеры. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-04-06
- Качество: WEB-DL
В промзоне уральского города, где ржавые трубы шепчут истории на языке пара, бывший зэк Артур шьёт кожанки для байкеров, пытаясь зашить раны прошлого иглой швейной машинки. Его татуировки — не просто узоры, а кричащие рубцы от лет за решёткой, но теперь он гасит их голос лоскутами кожи и запахом мазута. Пока он строчит швы, в кармане дрожит смятый конверт — внутри один патрон и клочок бумаги с чужим именем, выведенным дрожащей рукой. Это не угроза, а крик о помощи от того, кто давно стёрт из
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-05-18
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке на краю Урала, где туманы цепляются за крыши как дым от забытых костров, Лиза возвращается спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы разобрать ветхий дом родителей. В пыльном сундуке под лестницей она находит конверты, запечатанные воском цвета ржавчины: письма матери, написанные за неделю до её исчезновения. Строки дрожат, как отзвуки падающих листьев: *«Здесь всё не так, Лизка. Даже земля под ногами шепчет чужими голосами»*. Городок, похожий на спящего зверя,
На окраине вымершего шахтёрского посёлка 2000-х семнадцатилетняя Катя разбирает завалы в гараже отца — погибшего год назад под землёй. Под ржавой покрышкой её ждёт потёртый чехол с диктофоном: плёнка внутри залита голосом незнакомой женщины, которая шепчет координаты и *«они не простят, если узнают»*. Кате мешает не только глухое молчание матери, прячущей фотоальбомы, но и сам посёлок — здесь стены домов впитывают разговоры, а на вопросы о прошлом отвечают шутками про злых духов шахт. Чем чаще
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где даже ветер шепчет по-старорусски, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце-часовне ржавый ключ и потёртый конверт с датой «24.06.41». В нём — фотография её бабушки-отшельницы, стоящей рядом с незнакомцем в форме, и обрывок письма: *«Прости, что увёл твой смех в эту тьму»*. Деревня, живущая правилом «не буди лихо», внезапно оживает: старики крестят пороги солью, а местный тракторист, всегда молчавший о войне, начинает подбрасывать Кате старые гильзы в карманы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-05-19
- Качество: WEB-DL
В пионерлагере «Солнечный», где ржавые горны висят на гвоздях, а ночные костры пахнут горелой ватой, лето 1990-го становится ловушкой для семиклассника Славы. Он приезжает сюда не за значком «отличник-активист», а чтобы сбежать от семейного скандала — но вместо свободы натыкается на череду исчезновений. Вожатые твердят про «несварение», а в медпункте шепчутся о следах, похожих на ожоги от чьих-то *ладошек*. Слава роется в библиотеке с потрескавшимися стеллажами, где учебники Ленина соседствуют
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-01-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впивается в кожу как ржавые гвозди, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного маяка плёнку с кристально-чистым голосом незнакомки — голосом, который знает её сны до последней строчки. Но плёнки множатся: в ящике учителя географии, под полом кафе «Волна», в кармане мёртвой чайки. Городок, живущий ритмами отливов и сплетен, вдруг сжимается — окна захлопываются при её шагах, друзья твердят про «случайные находки», а мать шепчет в трубку: *«Она
Арбат, 2021-й. Старый особняк на Серебряном переулке хранит шепот стен: под слоем штукатурки — выцветшие письма 50-х, а в вентиляции — обрывки плёнки с чьими-то последними словами. Лика, архивист с привычкой пить кофе в 3 часа ночи, роется в наследстве бабушки-реставратора. Находит ключ — не от двери, а от шифра, выбитого на оборотной стороне семейного портрета. Её преследует не тень отца, исчезнувшего в 90-е, а запах полыни из конвертов, который почему-то чувствуют и посторонние. Каждый новый
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-07-11
- Качество: WEB-DL
В бескрайних степях XVIII века, где ветер шепчет имена забытых батыров, юный Сартай прячет кинжал, выкованный из звена разбитых кандалов. Его племя, словно перекати-поле, кочует под тенью джунгарских набегов, а в сумеречных рассказах старейшин — отголоски резни, которую не стереть даже полынью. Когда вожди кланов спорят над картой, испещренной следами волчьих стай, Сартай ворует из шатра свиток с тайнописью: *аманат*, обет предков, зовет туда, где под курганами спит сила, способная переломить
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цепей, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале заброшенной консервной фабрики коробку нот. Каждая страница испещрена шифром, который повторяет мелодию из её детства, ту самую, что играла мать перед тем, как исчезнуть. Её гонит не любопытство, а ярость: город десятилетиями шепчет, что мать сбежала с чужим, но ноты пахнут морской солью и кровью, а не духами незнакомца. Здесь правит закон