- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: DVB
В приморском городке, где волны бьются о ржавые ограды порта, тринадцатилетняя Вера находит в стене своего дома письма, написанные невидимыми чернилами. Каждую ночь, под гул холодильников с контрабандной рыбой, она расшифровывает строки о «проклятом грузе» 1986 года — но автор обрывается на полуслове, будто стены и правда слушают. Её отец, молчаливый таможенник, внезапно меняет маршрут патруля, обходит старые склады, а в карманах Веры всё чаще попадаются осколки бутылочного стекла — синего, как
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром в вечные сумерки, шестнадцатилетняя Лика каждое утро обходит заколоченный детдом — его стены помнят ее мать, исчезнувшую десять лет назад. Но когда в подвале школы она находит потрескавшуюся кассету с голосом, похожим на материнский, тихий ужас прошлого прорывается сквозь треск пленки — будто кто-то намеренно стер годы молчания. Город, опутанный сплетнями как проводами меж балконов, не прощает вопросов. Чем больше Лика ищет
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2012-05-14
- Качество: WEB-DL
В парижском подвале 80-х, где плиты шипят как разъярённые кошки, молодой повар Марк находит в ящике с ржавыми ложками чужой паспорт — свой, но с чужим именем. Его руки, привыкшие взвешивать граммы жизни на кончике ножа, теперь дрожат над фотографией мужчины, который словно кривое зеркало. Заказ от таинственного гурмана — не просто блюдо, а ключ: ингредиенты ведут в рынки, где торгуют воспоминаниями, а укроп пахнет чужими слезами. Но правила здесь строги: готовить можно только из того, что
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-06-24
- Качество: WEBRip
На краю выжженной степи, где рельсы теряются в мареве, стоит полузаброшенная станция с вывеской «Лист ожидания». Здесь время сочится сквозь трещины в штукатурке, а пассажиры — словно тени, застрявшие между прошлым и завтра. Сергей, бывший машинист с руками в масляных пятнах, приезжает сюда, чтобы встретить ту самую женщину, чей голос десять лет звучал в его рации. Но вместо неё находит странный ритуал: местные каждую полночь выстраивают чемоданы в пирамиду, будто готовят жертву уходящему
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: HDTV
В разваливающемся городке где-то за Уралом, 1999 год. Два подростка — Витька с гитарой, на которой не хватает струн, и Саня, вечно прячущий в рукаве финку, выточенную из пружины, — решают сбежать. Не от родителей или школы, а от самой этой жизни, где воздух пропитан ржавчиной и солью воблы. Их двигает не романтика, а ярость: Саня сжимает в кулаке письмо от отца, десять лет молчавшего, а Витька тайком хоронит щенка, задавленного «девяткой» у подъезда. Они крадут дрезину, красят губы сажей для
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-05-20
- Качество: SATRip
В забытом приморском городке конца 90-х фельдшерица Вера каждую ночь слышит, как скрипят колеса каталки в пустых коридорах больницы. Её единственная подсказка — потёртый рецепт с грифом «Уничтожить», найденный в вентиляции: чернила впились в бумагу, будто кто-то выводил формулы в ярости. Расследуя череду «несчастных случаев» среди коллег, Вера натыкается на детали — пустые ампулы с маркировкой «ЛС-13» и тихий сговор медсестёр, замирающих при её шагах. Чем ближе к архивам, тем чаще ей мерещится
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-06-06
- Качество: WEBRip
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, семнадцатилетний Витя чинит сломавшийся мопед — и находит под бензобаком письмо, написанное почерком его пропавшего отца. Страницы, пропитанные машинным маслом и запахом дешёвого одеколона, ведут к заброшенному руднику, но соседи вдруг вспоминают, что «туда дороги нет» — слишком настойчиво, будто повторяют заученную молитву. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще на обочинах возникают чужие следы: то на заборах краской кресты
В приморском посёлке, где туман цепляется за облупленные фасады домов, шестнадцатилетний Витя находит в подвале заброшенной гостиницы коробку с письмами — пожелтевшие конверты пахнут солью и типографской краской, будто море смешалось с чьими-то слезами. Его старший брат исчез год назад, оставив лишь фонарь с треснувшим стеклом и шепот соседей: «Не копай, парень». Но в письмах — адреса, совпадающие с табличками на местных дверях, а в чернилах — следы странных символов, похожих на шрамы. Чем чаще
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2015-08-21
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1999 год. Заброшенный цех часового завода, где ржавые шестерни вросли в землю, как кости мертвого механизма. Здесь Витя, бывший сапер с глазами, привыкшими взвешивать жизнь в граммах тротила, находит в развалинах конверт с фото — на нем он сам, лет десять назад, с людьми, которых не помнит. Но как забыть то, что вырезано шрамом на левой ладони? Его толкает не любопытство — тихий стук в висках, будто часы под землей отсчитывают обратный ход. Расспросы о прошлом будоражат поселок: одни
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2015-04-24
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза роется в ржавом сейфе заброшенного автобуса — там лежит фотоальбом с лицами, которых нет в деревне. 1994-й. Село дышит нищетой и водкой, а ее младший брат Ваня три дня назад ушел за хлебом и растворился в метели, будто его стерли ластиком. Деревенские шепчут про «чужих» — тех, кто приходит за должниками, но не оставляют следов. Лиза знает: Ванины ботинки были дырявые, он не мог уйти далеко. Каждый лист альбома пахнет
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:15
- Премьера (Мир): 2014-09-11
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Белого моря, где туман цепляется за покосившиеся избы, биолог Варя разбирает архив отца — пахнущий йодом и старыми чернилами. Его записи о таинственных всплесках в глубинах прерываются на полуслове, будто кто-то вырвал страницы вместе с правдой. Местные шепчутся о «ледяных огнях» под водой, но крестятся, едва Варя заговаривает о экспедиции. Даже детская дружба с капитаном Сергеем трещит: он то предлагает лодку, то внезапно отзывает её, глядя куда-то за её спину... Чем
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В душном сеульском кафе, где воздух пропитан ароматом жареных кунжутных лепешек и притворной вежливостью, Хе-ри — девушка с ядовито-алым маникюром и дипломом по искусствоведению — впервые пожимает руку будущей свекрови. Та держит ладонь холодной, словно металлическая ложка в ритуальном супе *кукпап*. Их диалог — танго на лезвии: комплименты скользят мимо ушей, вопросы о наследстве прячутся за улыбками, а семейный рецепт кимчи внезапно становится шифром одобрения. Но когда обручальное кольцо