Перцы (2013)

В приморском посёлке, где туман цепляется за облупленные фасады домов, шестнадцатилетний Витя находит в подвале заброшенной гостиницы коробку с письмами — пожелтевшие конверты пахнут солью и типографской краской, будто море смешалось с чьими-то слезами. Его старший брат исчез год назад, оставив лишь фонарь с треснувшим стеклом и шепот соседей: «Не копай, парень». Но в письмах — адреса, совпадающие с табличками на местных дверях, а в чернилах — следы странных символов, похожих на шрамы.

Чем чаще Витя задаёт вопросы, тем глубже погружается в тишину: рыбаки отворачиваются у причала, бабка-соседка крестит окна, а в почтовом ящике появляются обгоревшие фотографии его же маршрутов. Даже море здесь ведёт себя иначе — отливы обнажают ржавые цепи, вросшие в песок, будто что-то держат на глубине.

Сможет ли он поверить единственному человеку, протянувшему ему спички в темноте, — девчонке из цирка-призрака, которая сама будто соткана из ветра и полуправды? Или её улыбка — всего ещё один замок в этой ловушке из волн и молчания?