Мой дом — моя крепость (2011)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые ограды порта, тринадцатилетняя Вера находит в стене своего дома письма, написанные невидимыми чернилами. Каждую ночь, под гул холодильников с контрабандной рыбой, она расшифровывает строки о «проклятом грузе» 1986 года — но автор обрывается на полуслове, будто стены и правда слушают.

Её отец, молчаливый таможенник, внезапно меняет маршрут патруля, обходит старые склады, а в карманах Веры всё чаще попадаются осколки бутылочного стекла — синего, как лёд в трюмах. Чем упорнее она ищет связь между прошлым и его ночными звонками, тем чаще на рынке «случайно» перекрывают ей дорогу бабки в платках, шепчущие: *«Не буди лихо, дивчинко»*.

Один поворот: письма начинают повторять её собственные страхи слово в слово. Другой: ключ от склада №7, найденный в отцовской куртке, не подходит — будто замок заменили вчера.

Сможет ли Вера отличить, где кончаются чужие секреты и начинаются её собственные, пока городок, пропитанный солью и враньём, не разъел правду, как старую сеть?