В глухом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, молодой фотограф Витя получает конверт с билетом на «особый ужин». Правило одно: никакой одежды. Не доверяя никому после того, как прошлое оставило на его плёнках лишь обрывки чужих секретов, он всё же приходит — в старый особняк с витражами, где свет дробится на синие и алые пятна, как кровь в воде. Гости шепчутся на языках, которых нет на картах, а их тени движутся на секунду позже, будто отставая от тел. Чем больше
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 1993-09-12
- Качество: BDRip
Вот как можно заинтриговать друга: «Представь: арктическая станция 70-х, заброшенная словно призрак в толще льда. Инженер-акустик Марк, с лицом, изрезанным шрамами от старой аварии, ловит в наушниках голос — детский смех, плывущий из глубин океана. Но на станции нет детей. Команда шепчется о «сигналах-призраках», начальство требует молчать, а в трюме ржавеет подлодка, которую якобы *никогда не спускали на воду*. Чем больше Марк вслушивается, тем явственнее звуки: шаги по металлу, чужие молитвы
- Год выпуска: 1997
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 1997-11-18
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов вздыхают, как великаны на цепи, инженер Николай 90-х получает в наследство не цех отца, а его нераскрытое убийство. Завод, будто спящий зверь, шепчет через скрип шестеренок: *«Ищи не там, где кончаются следы, а где начинается молчание»*. Соседи, годами коптящие небо сажей, внезапно щелкают замками на гаражах при его приближении. Даже мать, стирающая фотографии в тазу с кислотой, твердит: *«Здесь правду не носят на ладони — её закапывают с
- Год выпуска: 1997
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1997-08-13
- Качество: BDRip
«Представь: Сибирь, конец 90-х. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» соседствуют с ящиками патронов. Семнадцатилетний Сергей, сын местного мясника, натыкается на потёртый блокнот под сиденьем разбитой «Волги». Страницы в масляных пятнах — не просто чертежи старого двигателя. Это дневник чужой боли: эскизы бункеров, даты расстрелов, обрывки писем на немецком. Его отец, обычно грубый как топор, вдруг запирает дом на все замки, шепча про «проклятые кости под нашим огородом». А
- Год выпуска: 1997
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1997-06-25
- Качество: DVDRip
В промёрзшем уральском городке середины 90-х, где разбитые фонари мигают, как предсмертные спазмы, Сергей — бывший солдат с руками, которые до сих пор пахнут порохом и аптечным спиртом, — ищет работу. Не деньги: тишину, чтобы заглушить эхо выстрелов из прошлого. Но городок, обтянутый ржавой проволокой и сплетнями, предлагает только одно вакантное место — водителем для местного «бизнесмена», чей «офис» пахнет мокрым асфальтом и угрозой. Сергею не нужны подвиги — но когда в багажнике машины
- Год выпуска: 1999
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1999-01-10
- Качество: WEB-DL
На краю умирающего уральского городка, где ржавые заводские трубы режут туман как ножи, бывший водитель-дальнобойщик Сергей натыкается в полуразрушенной котельной на кожаную сумку с письмами — не себе, но своему погибшему брату. Чернила выцвели до цвета крови, а конверты пахнут соляркой и снежной слепотой. Местные, потупившись, твердят, что «тот поезд ушёл», но цепочка шифров в письмах ведёт к брошенному руднику, где ещё шепчутся о «серебряном следе». Сергею мешает не столько собственная
В сибирской тайге конца 90-х, где радио ловит только вой ветра и таинственные цифровые шифры, шестнадцатилетняя Лена находит в развалинах геологической станции затёртый блокнот с координатами — его оставил её отец, пропавший три года назад. Страницы испещрены знаками, похожими на египетские иероглифы, но в углу дрожащей рукой выведено: *«Здесь. Они всё перепутали»*. Её толкает не любопытство — стыд. Отецa считали безумцем, одержимым поиском «ворот» под вечной мерзлотой. Теперь Лена, сжигая
Сибирь, 1993-й. Заброшенный поселок, где ржавые трубы торчат из земли, как кости великана. Семнадцатилетний Алёша, с мозолями от лопаты и вечным свистом меж зубов, роется в развалинах чужого гаража — ищет запчасти на мотоцикл. Вместо железа — дневник в масляной тряпке: *«Здесь не алмазы. Здесь могилы»*. Карта внутри вся в пятнах, будто кто-то вытирал кровь расчетами. Его отец исчез год назад, проклиная это место. Теперь же цифры из дневника совпадают с метками на столбах в тайге — будто кто-то
- Год выпуска: 2002
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2002-03-23
- Качество: BDRip
В пыльном техасском городке, где небо плавит асфальт, шестнадцатилетний Леви находит в заброшенной заправке коробку с обгоревшими фотографиями и ключом от давно снесённого мотеля. Кадры 2002-го года шепчут о его отце — бродячем родео-клоуне, исчезнувшем после странного пожара. Но здесь не любят ворошить пепел прошлого: местные шерифы смотрят сквозь тебя, будто ты призрак, а старики за стойкой бара внезапно забывают английский, стоит заикнуться о «Короле Техаса» — легендарном чемпионе, чьё имя
- Год выпуска: 2002
- Страна: США, Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2003-06-07
- Качество: BDRip
Новый Орлеан, начало 2000-х. Молодая студентка-медик Элизабет в полузаброшенной лаборатории натыкается на странный флакон — внутри пепел, холодный на ощупь, будто впитывающий свет. Её подруга, одержимая идеей спасти умирающего мужа, шепчет: *«Это не прах… Это семя»*. Мир вокруг трещит по швам: в моргах пропадают тела, священник с тлеющим взглядом ищет артефакты запрещённого культа, а в телефонных будках звенят монеты — кто-то платит за молчание. Элизабет, привыкшая доверять скальпелю и логике,
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2003-09-03
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где даже летом стены домов пробирает сыростью, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце-леднике свёрток: плётку с выжженными рунами да потёртый блокнот, где чей-то почерк выводит — *«Красный змей не спит, он перелиняет»*. Отец Алёши исчез полгода назад, оставив в гараже разобранный мотоцикл да ящик патронов с надписью «не трожь». Теперь парень крадётся по следам — через буреломы, где сосны шепчутся на забытом языке, к заброшенному ракетному бункеру, заваленному ржавыми
- Год выпуска: 2004
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2004-04-12
- Качество: BDRip
В пыльном гараже на окраине Майами, где воздух пропитан машинным маслом и призраками, Фрэнк Касл собирает дробовик из обломков старого мотоцикла. Его руки помнят вес детской коляски больше, чем оружия, но именно так он теперь считает секунды: перезарядкой, прицелом, выдохом. Здесь нет героев — только человек, чья жизнь раскололась на «до» и «после» в один солнечный день, когда смех семьи заглушили выстрелы. Мир вокруг него не рушится — он давно рассыпался в прах. Вместо глобальных угроз —