- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-06-17
- Качество: BDRip
В промёрзшем уральском городке-призраке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, бывший десантник Егор с протезом вместо ноги находит в подвале заброшенного завода конверт — на нём детский почерк сестры, пропавшей десять лет назад. Записки ведут его к старой котельной, где стены испещрены цифрами, будто кто-то сводил счёт жизни с кем-то невидимым. Но чем ближе он к разгадке, тем чаще в его квартире звенит тишина — оборванные провода телефона, следы сажи на пороге, будто гость ждал у печи, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-08-27
- Качество: WEB-DL
В растрепанном приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы 90-х, Лика находит в бабушкином чемодане ключ от закрытого кинотеатра «Октябрь». За дверьми — не экран, а лабиринт кинолент, снятых местными, но в кадрах мелькают *её* детские дни, которых не было в памяти. Городок шепчет: «Не копай», но старые плёнки манят ближе — особенно та, где её мать, исчезнувшая годами раньше, смеётся с кем-то в кадре… а лицо собеседника вырезано ножницами. Соседи, потупив взгляд, жгут архивы в кострах
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-06
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке за Полярным кругом, где декабрьские сумерки длятся по двадцать часов, двенадцатилетний Гриша находит в дедушкином доме запертую комнату — дверь прикрыта ковром с выцветшими оленями. Внутри — стопка писем на немецком, фотографии с чужими лицами и коробка ёлочных игрушек, чьи треснутые шары отражают огни гирлянд слишком уж знакомо. А ещё — тишина. Та, что копилась годами, как наст на окнах, и теперь трещит под шагами: почему дед, ветеран-отшельник, хранил это? И почему
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-01-17
- Качество: WEB-DL
«Представь: Сибирь, лето 2022-го. Шестнадцатилетний Алёша, с лицом, обожжённым солнцем и вечным запахом бензина от отцовского гаража, находит в колодце карту — не на бумаге, а выцарапанную на ржавой пластине. Рядом: дата "1986" и значок, похожий на атомный гриб. А на улице — адская жара, тридцать дней без дождя, и река, которая внезапно стала пахнуть железом. Его толкает не любопытство, а страх: накануне исчез соседский мальчишка, единственный, кто верил в его бредни про "тайные
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-07-21
- Качество: BDRip
В разгар метели на заброшенной нефтяной вышке где-то под Мурманском инженер-сейсмолог Ирина натыкается на сигнал, бьющий из глубин — не волны земли, а *ритм*, похожий на азбуку Морзе. Частоты совпадают с записями её погибшего отца, десятилетия изучавшего аномалии шельфа. Но когда она собирает команду для спуска в ледяную шахту, выясняется: каждый из них уже слышал этот стук — в кошмарах, в забытых детских воспоминаниях, в static разрушенных раций после катастроф. Здесь правила просты: чем ближе
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-07-30
- Качество: WEB-DL
«Представь: выжженное солнцем поле в глуши Пенсильвании, где рок-фестиваль превращается в ловушку под хрипы гитар и вой ветра в проводах. Лиза, барабанщица с треснувшей татуировкой на запястье, приехала сюда не за славой — ищет следы сестры, исчезнувшей год назад на этом же месте. Но фестиваль-призрак, где сценой стал ржавый грузовик, а зрители — пьяные тени у костров, живёт по своим законам: после полуночи здесь играют только для тех, кто не спит. Или не дышит. Чем громче Лиза бьёт в барабаны,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-10-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, Лиза получает письмо, пропитанное запахом морской соли и старых обид. Конверт пуст, кроме ключа с гравировкой «С.Ш.98» — тех же инициалов, что выцарапаны на скамейке у дома, где исчезла её сестра. Местные шепчутся о «плавучих призраках», но сжимают губы, стоит ей заикнуться о прошлом. А прошлое здесь — как штормовой прилив: не спрячешься, даже если десятилетия твердишь себе, что всё забыто. Её подталкивает не выкуп, а тихий голос в
В старом корпусе элитного университета, где трещины на стенах повторяют узор выпускных медалей, Лика находит письмо в дождевом потоке. Не от того парня, что исчез десять лет назад, оставив в её сумке кленовый лист с кляксой-предсказанием. Теперь — конверт, пахнущий лабораторным спиртом и чернильными слезами, с одной фразой: *«Они всё переписали»*. Однокурсники, собравшиеся под мраморными портретами ректоров, смеются слишком громко, будто отыгрывают роли из студенческого спектакля, где Лика
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-01-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где ржавые краны застыли в немом крике над туманом, бывший подрывник Влад получает письмо от сестры, которую похоронил десять лет назад. Конверт пуст, кроме ключа от заброшенной лаборатории, где их отец когда-то сводил счеты с жизнью. Теперь каждую ночь Владу мерещатся взрывы, которых не было, а в трещинах стен он находит обрывки формул, словно город сам пытается что-то вычислить. Здесь законы физики шепчутся с местными легендами: *«Не стой под луной — она
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-01-21
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, пыльные видеосалоны да рев снегоходов, разрезающий ночь. Но всё меняет прогнившая доска в бабушкином сарае: под ней — тетрадь в масляных пятнах, где чей-то почерк выводит: *«Они здесь. И смотрят»*. На обороте иконы — карта, помеченная крестами там, где деревня давно сгорела. Алёша ищет не клад. Он ищет мать, которая исчезла, когда ему было шесть, оставив лишь фото в платье цвета выцветшей полыни. Но в посёлке вопросы — как спичка в
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2017-06-26
- Качество: BDRip
В старом уральском посёлке, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой часовщик, семья Катерины возвращается в родовой дом — дощатый, с покосившимися ставнями, будто он щурится от их внезапного визита. Её отец, ветеран с руками, вечно пахнущими махоркой, настаивает: «Здесь наша кровь», но стены шепчут иное — в трещинах штукатурки мерещатся чужие имена, а под половицей Катя находит обрывки писем, где чернила выцвели в форму криков. Соседи, потухшие как угли после пожара, бормочут о
- Год выпуска: 2012
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-05-27
- Качество: WEB-DL
В дождливом городе, где неон сливается с ржавчиной, агент Кайл, с лицом, изрезанным тенями бессонных ночей, находит в кармане мертвого коллеги ключ от времени — крошечный механизм, жужжащий, как оса в стеклянной банке. Его подталкивает не долг, а тихий голос в автоответчике: *«Они стерли нас, Кайл. Но ты помнишь… правда?»* Правила? Временные прыжки оставляют шрамы — на коже, в памяти. Каждое возвращение стирает кусок прошлого, заменяя его чужими снами. А ещё — здесь нельзя убивать до рождения,