Континуум (4 сезон)

В дождливом городе, где неон сливается с ржавчиной, агент Кайл, с лицом, изрезанным тенями бессонных ночей, находит в кармане мертвого коллеги ключ от времени — крошечный механизм, жужжащий, как оса в стеклянной банке. Его подталкивает не долг, а тихий голос в автоответчике: *«Они стерли нас, Кайл. Но ты помнишь… правда?»*

Правила? Временные прыжки оставляют шрамы — на коже, в памяти. Каждое возвращение стирает кусок прошлого, заменяя его чужими снами. А ещё — здесь нельзя убивать до рождения, но что, если жертва уже дышит в двух эпохах?

Чем ближе он к разгадке, тем чаще зеркала показывают не его лицо, а пустоту. Союзники шепчутся за спиной, их пальцы пахнут статикой временных порталов. Один поворот: встреча с девушкой, чьи глаза отражают города, которых ещё нет. Она знает его имя — то, которое он сам забыл.

Закончим вопросом: когда границы реальности тают, как бумага в огне, сможет ли Кайл довериться тому, кого создал своими же ошибками — или предпочтет стать призраком в чужих воспоминаниях?

*P.S. Представь: часы на запястье бьют в обратном порядке, а каждый тик оставляет на коже след, похожий на уравнение без ответа.*