- Год выпуска: 1991
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1991-10-04
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1994. Заброшенный ангар на краю деревни, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а снег даже весной лежит комьями, словно чья-то грубая рука разбросала сахар. Семнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным от бесконечных пробежек за попутками на тракторах, находит под прогнившим полом жестяную коробку. Внутри — дневник с картой, чьи *замшелые страницы пахнут бензином и полынью*, а в углу — детский рисунок: горящий дом и три креста у реки. Его отец, вечно пьяный механик, узнав про находку,
- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1992-08-14
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 1992. За окном хрущёвки — серое небо, разорванное антенными проводами, а в руках у неё — конверт с фотографией, на обороте которой чьим-то дрожащим почерком выведено: *«Ты обещала не забывать»*. Но она не помнит ни этого лица, ни своего обещания. Её будто выдернули из сна: телефонные звонки с глухими паузами, соседи, спешащие захлопнуть двери, и странный запах в подъезде — смесь ладана и ржавой воды. Расследование ведёт не она — оно *ведёт её*, цепляя за нити старой шерстяной
- Год выпуска: 1992
- Страна: Япония, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1992-06-26
- Качество: BDRip
Начало 90-х. Заброшенный уральский городок, где улицы до сих пор носят имена советских героев, а в подвалах шепчутся о чем-то ином. Виктор, бывший сапер с руками, привыкшими разгадывать смерть, возвращается домой после Афгана — не героем, а с чемоданом неразорвавшихся вопросов. В старом гараже отца, меж ржавых канистр, он находит письма брата, исчезнувшего год назад: конверты пахнут порохом и дешевым одеколоном, а в подписях — дрожь, словно тот торопился убежать даже от собственных слов. Что
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1991-07-18
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до черно-белой хроники, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, нарисованная дрожащей рукой: лабиринт из просек, брошенных шахт и крестов, зарытых в снег. Деревня, оказывается, помнит больше, чем говорит: старики шепчутся о «проклятом прииске», матери одноклассников крестятся, заслышав фамилию Алёши, а в школе внезапно исчезает стенгазета с его
Лас-Вегас, 2012. Неоновые вывески казино «Фортуна» мигают, как аритмичное сердце, а за стойкой бара — Лия, бывшая картёжница с руками, которые помнят вес каждой фишки. Её прошлое тлеет в кармане: смятая записка от сестры, исчезнувшей после ночи в «золотом» зале, где ставки принимают только кровью. Здесь выигрыш оставляет шрамы, а долги вписывают в контракты с пеплом вместо чернил. Лию преследуют цифры: на часах, в трещинах стен, даже в узоре дыма от её сигареты. Чем чаще она считает карты, тем
1840-е, Луизиана. Соломон, свободный чернокожий скрипач из Севера, просыпается в кандалах — его тело помнит мягкость фрака, а руки ищут гриф скрипки, но находят лишь рубцы от плети. Здесь его имя — Платт, здесь смех белых господ звенит, как стекло под сапогом, а на полях сахарного тростника время густеет, как патока. Он учится молчать, но буквы в старом газетном обрывке жгут карман: *его* имя напечатано там, будто крик из другого мира. Каждый шаг к свободе — игра с тенями: попытка передать
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2013-10-31
- Качество: BDRip
В заброшенном супермаркете, где стены сложены из ржавых консервных банок, а воздух пропитан запахом прогорклого масла, Лиза считает дни по этикеткам на опустевших полках. Она когда-то готовила пироги на весь район, а теперь выменивает рецепты на щепотку соли — здесь специи дороже золота. Но когда исчезает последний мешок муки, а следы ведут к «кулинарному картелю», который правит кварталом, ей приходится нарушить главное правило выживающих: *не задавай вопросов о еде*. Чем упорнее Лиза ищет
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, бывший фельдшер Николай с тенью в глазах и хромотой от старой аварии находит в разбитой «скорой» смятый листок: *«Они не те, кем кажутся. Ищи трещины»*. Городок, затянутый в пелену тишины, словно замер — в аптеке исчезают лекарства, на пустырях горят костры из старых игрушек, а соседи отводят взгляд, будто он носит на спине чумной крест. Чем ближе Николай к разгадке, тем явственней слышит эхо собственного прошлого:
- Год выпуска: 2015
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2015-03-26
- Качество: BDRip
В призрачном приморском городке, где волны шепчутся с обрывами, сорокалетний Максим возвращается после двадцати лет молчания. В руках — конверт, перевязанный морским узлом: внутри ключ от маяка, который разрушил его семью. Стены домов здесь помнят каждый шаг, а старики отворачиваются, едва заслышав фамилию «Иволгин». Его движет не любопытство, а ярость: почему мать перед смертью рисовала на подоконнике те же символы, что и незнакомец, следящий за ним из-за штор? Чем глубже Максим вязнет в
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2016-09-13
- Качество: BDRip
На краю Мексиканского залива, 20 апреля 2010 года. Платформа *Deepwater Horizon* вздрагивает, как спящий зверь, которого ткнули железным прутом. Майк Уильямс, инженер с руками, привыкшими к металлу и схемам, еще не знает, что часы на его запястье скоро остановятся — ровно в 21:49. Здесь всё дышит спешкой: менеджеры в белых рубашках торопят с проверками, датчики врут, а бетон в скважине трещит, будто лед под ногами. Но экипаж — семья, спаянная шутками над кофе и общим страхом перед глубиной, где
В засыпанном снегом полузаброшенном отеле на краю уральского леса группа случайных путников — от циничного водителя-дальнобойщика до девушки с фотокамерой и шрамом на запястье — оказывается в ловушке после схода лавины. Стены тут помнят слишком многое: облупившиеся обои хранят пятна, похожие на иероглифы, а в подвале кто-то методично рвёт газеты на полосы, хотя все уже собрались в холле... Их подталкивает к краю не холод, а тихий сговор тишины: почему в журнале регистрации вырваны страницы за
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2018-03-10
- Качество: WEB-DL
По пыльным шоссе Луизианы едет Рой — человек в помятой ковбойской шляпе, чьи руки помнят вес пистолета лучше, чем прикосновения. Его мир пахнет дешевым виски, машинным маслом и лекарствами от боли, которую он прячет за сигаретным дымом. Но когда в багажнике его «Шеви» оказывается девушка с глазами как треснувший лед и историей, выцарапанной сигаретой на запястье, маршрут меняется: теперь они мчатся к Галвестону, где море солонее крови. Их преследуют не люди в чёрном, а призраки прошлого — Рой