Одинокая белая женщина (1992)

Санкт-Петербург, 1992. За окном хрущёвки — серое небо, разорванное антенными проводами, а в руках у неё — конверт с фотографией, на обороте которой чьим-то дрожащим почерком выведено: *«Ты обещала не забывать»*. Но она не помнит ни этого лица, ни своего обещания.

Её будто выдернули из сна: телефонные звонки с глухими паузами, соседи, спешащие захлопнуть двери, и странный запах в подъезде — смесь ладана и ржавой воды. Расследование ведёт не она — оно *ведёт её*, цепляя за нити старой шерстяной кофты, оставшейся от матери. Чем ближе к ответу, тем чаще в её дневнике появляются записи, которых она не делала...

А ещё — мужчина в чёрном пальто, который всегда стоит под фонарём напротив, будто ждёт, когда она спросит *ту самую* фамилию. Но спросит ли? Ведь правда здесь, как лёд на Неве: под тонким слоем — пустота, готовая поглотить.

Сможет ли она разбить его, не утонув в собственных сомнениях?..