Вечность и один день (2015)

В призрачном приморском городке, где волны шепчутся с обрывами, сорокалетний Максим возвращается после двадцати лет молчания. В руках — конверт, перевязанный морским узлом: внутри ключ от маяка, который разрушил его семью. Стены домов здесь помнят каждый шаг, а старики отворачиваются, едва заслышав фамилию «Иволгин».

Его движет не любопытство, а ярость: почему мать перед смертью рисовала на подоконнике те же символы, что и незнакомец, следящий за ним из-за штор? Чем глубже Максим вязнет в архивах порта, тем чаще находит в карманах ракушки с нацарапанными цифрами — словно море пытается считать за него.

Но город дышит законами тишины: даже дети замолкают, когда он проходит мимо, а в кафе «Причал» внезапно исчезают фотографии 95-го года. А что, если тайна маяка — не конец, а начало? И как верить дневнику отца, где каждая страница заканчивается фразой: *«Это не я»*…

Сможет ли Максим разжать кулак, в котором ржавеет ключ, — или станет следующим, кого волны унесут в свинцовый рассвет?