- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2008-10-03
- Качество: BDRip
В тихом университетском городке начала 80-х, где даже осенние листья шепчутся о теориях Фрейда, Чарли Бэнкс пытается забыть улицы Нью-Йорка, где его кулаки когда-то говорили громче слов. Его новую жизнь — лекции, виниловые пластинки и дебаты до рассвета — нарушает Мик: ходячий парадокс в кожаной куртке, с цитатами Ницше на языке и взглядом, который будто проверяет стены на прочность. Он появляется без предупреждения, как пятно виски на учебнике философии, и приносит с собой запах бензина и
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2011-02-15
- Качество: BDRip
В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые гаражи сливаются с серым небом, Данила находит в подвале заброшенного ДК коробку с видеокассетой. Плёнка скрипит в магнитофоне, как кости на морозе, а на экране — чей-то голос, требующий сыграть в «один раунд». Правила просты: выполняй задания, не задавай вопросов. Но после первого выигрыша на запястье героя проявляется шрам-дата, которую видит только он. Соседи, узнав про кассету, вдруг вспоминают дела «поважнее»: старухи крестятся, подростки
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2012-08-30
- Качество: BDRip
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до чёрно-белой плёнки, Нора — механик с руками в мазуте и тоской по большому городу — натыкается в заброшенной обсерватории на плёнки с записями голосов: мёртвых, но всё ещё зовущих. Её толкает не любопытство — долг. Последний рейс отца, исчезнувшего в пурге десятилетие назад, совпадает с датами на плёнках. Но здесь вопросы гаснут, как спички на ветру: старики крестятся на ржавые гвозди в косяках, а молодые шепчут про «ледяные
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2013-09-24
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы стоят криво, будто пьяные, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к карте с отметкой в чащобе — месте, куда даже волки не заходят. Но не любопытство гонит парня, а имя в дневнике: отец, исчезнувший пять лет назад, чью куртку до сих пор хранит мать под подушкой. Деревня молчит. Старики крестятся при слове «чащоба», а соседи внезапно вспоминают
В пыльном каньоне, где радиостанции ловит только вой ветра, Барни Росс — человек, чьи шрамы помнят больше, чем он сам, — находит ржавый жетон с выцарапанным именем, которое должно было кануть в пустынных песках. Его команда, ветераны с изношенными суставами и циничными шутками, внезапно чувствует запах старой крови: кто-то методично стирает их следы, как стирают пыль с прицела. Но здесь нет громких угроз миру — только тикающий счетчик личных долгов, где каждая пуля — напоминание о выборе,
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2014-04-24
- Качество: BDRip
В глухой уральской деревне, где туман цепляется за сосны как старая память, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавую коробку с письмами — чужими, но написанными её почерком. Листает страницы, пропитанные керосином и запахом мокрого дерна, а за спиной кто-то ломает ветви в кустах, торопливо, будто предупреждая. Каждое письмо — дата из прошлого года, но она их не писала. А соседи, потупившись, твердят: *«Не твоё дело»*, загоняя страх за печные заслоны. Чем больше Вера сопоставляет даты и
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2016-06-13
- Качество: WEB-DL
В подворотнях Бронкса, где граффити кричат громче машин, 17-летний Рико чистит кроссовки о ржавую пожарную лестницу. Его кулаки помнят удары по мешкам в подпольном клубе «Гладиатор», но теперь он клянется бить только в такт — брейк-данс стал его броней против улиц, что съели старшего брата. Всё меняется, когда в разбитой колонке на свалке он находит пленку с записью: голос брата, прерванный скрипом, шепчет о «стальном быке» — легенде подпольных рингов 80-х. Рико втягивается в игру, где тени
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-09-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в отцовской лодке ящик с письмами на норвежском — и все адресованы ей. Подписи стёрты, но чернила пахнут можжевельником и снегом, которого здесь не бывает. Отец, обычно молчаливый, как прилив, вдруг запрещает спрашивать. А соседи, с их шрамами от сетей на ладонях, шепчут про «шторм, что возвращается раз в поколение» — будто время здесь петляет, как река меж камней. Чем больше
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-03-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже чайки кричат хрипло от соли и ветра, Сергей — угрюмый рыбак с репутацией отшельника — вытаскивает сетями не улов, а проржавевший сундук. На дне, меж обрывков водорослей, лежит конверт с фотографией: его отец, молодой и смеющийся, обнимает незнакомца в форме пограничника — дядьку, о котором Сергей никогда не слышал. Посёлок живёт по календарю приливов и обетам молчания: здесь не задают вопросов о тех, кого забрало море. Но теперь Сергею
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-12-13
- Качество: WEB-DLRip
На окраине города, где ржавые гаражи сливаются с пустырями, 17-летний Саня чинит мопеды под треск советского транзистора. Его мир — это масло на пальцах, чахлые тополя за забором и ночные перешёптывания братвы, делящей улицы по цветам фонарей. Всё меняется, когда в баке разбитой «Волги» он находит конверт с плёнкой: на ней — чьи-то силуэты у фабричной трубы, а дата совпадает с исчезновением старшего брата. Саня влезает в игру, где даже стук гаечного ключа по металлу звучит как угроза, а старые
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-02-08
- Качество: WEB-DL
В душном подвале Берлина, где свет мониторов режет глаза как лезвие, юная хакерша Лина разгадывает шифры ради скучных заказов. Её жизнь — код да бесконечный кофе, пока в сеть не врывается сигнал: аудиофайл с голосом, точь-в-точь её собственным, произносящим дату её смерти. Не взлом, не розыгрыш — голосовые алгоритмы такое не подделывают. Преследуют не баги, а призраки: её старый псевдоним, «Сойка», всплывает в чатах мёртвых даркнет-форумов. Каждый шаг вглубь тайны оставляет цифровые следы —
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-09-16
- Качество: BDRip
В раскалённом мексиканском пуэбло, где тени длиннее церковных колоколен, Лина — бывшая *пистолера* с руками, помнящими вес револьвера лучше, чем ладонь живого человека — находит в колодце свёрток: фотографию себя семнадцатилетней и пулю с выцарапанным именем её мёртвой сестры. Её тянет не месть, а тихий укор: *почему та пуля так и не была выпущена?* Но в городке, где даже кактусы шепчутся под покровом ночи, вопросы опаснее выстрелов. Каждый шаг в прошлое будит старых демонов: бандиты в белых