Ледяной (2012)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до чёрно-белой плёнки, Нора — механик с руками в мазуте и тоской по большому городу — натыкается в заброшенной обсерватории на плёнки с записями голосов: мёртвых, но всё ещё зовущих.

Её толкает не любопытство — долг. Последний рейс отца, исчезнувшего в пурге десятилетие назад, совпадает с датами на плёнках. Но здесь вопросы гаснут, как спички на ветру: старики крестятся на ржавые гвозди в косяках, а молодые шепчут про «ледяные тени», что цепляются за тёплое.

Чем ближе Нора к разгадке, тем чаще срываются поставки топлива, ломаются генераторы, а в окнах маячат силуэты, словно вырезанные из инея. Даже её собственный бензин вдруг пахнет снежной пустотой — как в пробирках отца.

Сможет ли она отличить голос крови от голосов во льдах — или станет ещё одним эхом, вмёрзшим в тишину?..