Невероятно!!!!! (2018)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в отцовской лодке ящик с письмами на норвежском — и все адресованы ей. Подписи стёрты, но чернила пахнут можжевельником и снегом, которого здесь не бывает. Отец, обычно молчаливый, как прилив, вдруг запрещает спрашивать. А соседи, с их шрамами от сетей на ладонях, шепчут про «шторм, что возвращается раз в поколение» — будто время здесь петляет, как река меж камней.

Чем больше Варя вяжет узлы из чужих слов (загадки о маяке, который не светил в ту ночь, о матери, чей голос она слышит в ракушках), тем чаще лодки приходят пустыми, а в окнах мелькают тени без лиц. Даже чайки сторонятся её, будто она — трещина в стекле мира. Но как собрать пазл правды, если все, включая отца, рвут страницы из семейного альбома? Стоит ли доверять тому, кто прячет карты, или довериться шторму, что зовёт её в открытое море — туда, где кончаются чужие тайны и начинаются свои?