Пистолера (2020)

В раскалённом мексиканском пуэбло, где тени длиннее церковных колоколен, Лина — бывшая *пистолера* с руками, помнящими вес револьвера лучше, чем ладонь живого человека — находит в колодце свёрток: фотографию себя семнадцатилетней и пулю с выцарапанным именем её мёртвой сестры.

Её тянет не месть, а тихий укор: *почему та пуля так и не была выпущена?* Но в городке, где даже кактусы шепчутся под покровом ночи, вопросы опаснее выстрелов. Каждый шаг в прошлое будит старых демонов: бандиты в белых шляпах, словно призраки, крестятся при её виде, а местный священник твердит о «грехе, который нельзя отпеть», пряча глаза за потрёпанной библией.

Чем ближе Лина к разгадке, тем яснее: секреты здесь — валюта надёжнее песо. Даже те, кто называет её *героиней*, стирают следы на песке, едва она поворачивается спиной. А когда в её дверь стучится мальчишка с глазами сестры и тем же вопросом на губах, — понимает: игра идёт не за правду, а за то, кому доверить последнюю ложь...

Сможет ли пистолера, привыкшая доверять только стали, разжать кулак и взять чью-то руку — прежде чем пустынный ветер развеет и её имя, как прах старой гильзы?

(Образы: фотография, выцвевшая до цвета пыли, трещина через юное лицо; пуля, холодная, как губы сестры в последний поцелуй.)