- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2016-01-15
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке начала 2000-х, где школа тонет в пыли мела и тишине пустых коридоров, молодая учительница Вера находит меж страниц скучного учебника записи исчезнувшей коллеги: "Они всё ещё здесь. Смотрят". Пятна от сырости на стенах складываются в узоры, как шифр, а старый сторож шепчет о «классе, который не стоит открывать». Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в её квартире пахнет полынью — будто кто-то стирает следы. Даже ученики, обычно болтливые, замолкают, рисуя на партах
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2016-03-17
- Качество: BDRip
В дождливом Кунуре, среди чайных плантаций, где фамильный дом Капуров скрипит полами под тяжестью невысказанного, дед Амар — старик с шаловливой ухмылкой и сигарой в зубах — разыгрывает внуков, будто время не выцвело семейные фотоальбомы. Старший Рахул, успешный писатель в лондонском смокинге, и младший Арджун, нью-йоркский мечтатель с гитарой, возвращаются в детство — туда, где каждое «здравствуй» пахнет старым деревянным шкафом и родительскими упрёками. Амар, будто дирижёр хаоса, подкидывает
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2016-02-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, Максим возвращается в дом детства — теперь лишь скрипучий остов, пропитанный солью и молчанием. Его ведет письмо от матери, найденное в потрескавшемся конверте с печатью в виде чайки — чернила выцвели, но фраза «прости» режет, как осколок стекла. Здесь, где даже дождь пахнет рыбой и сталью, каждый шаг будит тени: соседи крестятся при его виде, а в кафе за углом внезапно глохнут разговоры. Он роется в подвале, где коробки с детскими
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2018-05-13
- Качество: WEB-DL
Лахор, 1947. Город, разорванный новыми границами, дышит пылью и страхом. Саадат, писатель с тетрадью в кармане и дрожью в пальцах, отказывается вычеркивать правду из своих рассказов — даже когда за каждым словом следит цензор в засаленном костюме. Его герои — проститутки, беженцы, сумасшедшие — оживают на страницах так яростно, что соседи шепчутся: «Он не пишет, он вскрывает вены города». Но когда в переулке находят тело, точь-в-точь как в его последней новелле, а в окно стучит ветер, пахнущий
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2018-05-03
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег скрипит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в дедовском сарае на дневник, прикованный ржавой цепью к полу. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — наброски карты с отметкой «Хранилище», которую его дед, столетний упрямец с лицом в трещинах, отрицает даже под пьяный мат. Но когда из деревни начинают исчезать старые фотографии, а на стене школы кто-то выжигает дату «1937», Алёша пускается в расследование, где каждое имя из
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2018-08-03
- Качество: WEB-DL
В шахтерском городке конца 80-х, где улицы пахнут угольной пылью и смородиной из покосившихся палисадников, Катя находит в отцовском подвале коробку с чертежами. Линии на бумаге не складываются в схему шахты — скорее напоминают лабиринт, уходящий глубже, чем разрешено спускаться. Отец, погибший при обвале, оставил на полях заметки: *«Они не ушли. Они ждут в темноте»*. Местные, потупив взгляд, твердят, что он «зарапортовался» от газа в штреках. Но Катя помнит иное: его дрожащие руки на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-12-12
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где трубы заводов курят как покойники, Дмитрий — мужчина с глазами, что вечно бегут от зеркал, — решает раствориться в тонком зимнем воздухе. Его подталкивает не страх, а тихий ужас от жизни, что прикипела к нему, как ржавчина к поручням цеха. План прост: инсценировать смерть, сжечь мосты. Но любовница с дрожащими пальцами и чемоданом денег превращает ложь в лабиринт, где каждый поворот пахнет предательством. Чем аккуратнее он стирает следы, тем громче скрипят
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2004-05-28
- Качество: BDRip
Ленинград, 2009-й. Замёрзшие окна частной клиники, где Лиза прячет сигареты под гипсом, и пыльные коридоры детдома, где Маша считает трещины на стенах, чтобы не сойти с ума. Две девушки, две клетки — одна похожа на стерильный аквариум, другая на пересохший колодец. Их побег начинается с абсурда: *«А давай поменяемся?»* — шепчут они вполголоса, будто играют в рулетку с заряженным пистолетом. Лиза притворяется сиротой, чтобы дышать вольным воздухом бунтарского Питера, Маша — примеряет жизнь
Багдад, 1990-й. На крышах, где ветер гонит пыль сквозь спутниковые тарелки и обрывки пропагандистских листовок, бывший карманник Карим роется в ржавой консервной банке — внутри карта, нацарапанная на обороте фотографии его пропавшей сестры. Город шепчет: *«Не копай»*, но он помнит ее смех, который растворялся в гудках танков, будто его стерли ластиком. Здесь каждая тень помнит твое имя, а прошлое цепляется за подол — как мальчишка-попрошайка, что преследует Карима, тыча в лицо газетой с его
- Год выпуска: 1992
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 1992-06-25
- Качество: DVDRip
Москва, 1992: за окнами хрущёвки воет февральский ветер, а в квартире №34 хирург Виктор каждое утро затягивает галстук так, будто это петля. Его жена Аня, с лицом, которое запоминается как строчка из забытого стихотворения, уже месяц шепчет в телефонные паузы слова, от которых стынет чай в кружке. А в подъезде — студент-художник Кирилл, пишущий её портрет углём на обороте квитанции за газ, не зная, что её прошлое — не грустный романс, а чемодан с двойным дном. Чем чаще он рисует её глаза, тем
- Год выпуска: 1976
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:57
- Премьера (Мир): 1976-02-27
- Качество: BDRip
«Любовь — это жизнь» начинается с ржавой лестницы в архив цеха №4, где инженер Лида, женщина с ожогами от сварочных искр на запястьях, находит чертеж 1953 года — не заводской цех, а парк с фонтанами. Бумага шуршит, как опавшие листья, и пахнет машинным маслом, смешанным с духом герани — чей-то давний протест против бетона и дыма. Уральский город-призрак, 1976: здесь даже снег оседает слоями сажи, а в цехах шепчутся, что «проекты живут дольше людей». Лиду гонит не любопытство — в углу чертежа
- Год выпуска: 2006
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:48
- Премьера (Мир): 2006-05-26
- Качество: BDRip
В приморском городке, где море шепчет сквозь трещины в окнах, Вера — слепая массажистка — читает мир кончиками пальцев и дрожью в голосах. Её руки распознают ложь раньше, чем ум, но что, если прикосновение незнакомца станет единственной правдой? Ржавый таксист с никотиновым смехом начинает подкидывать под дверь подсолнухи (она ненавидит жёлтое). Его курка пахнет рыбным рынком и оружейной смазкой, а под её ладонью пульс бьётся честно, как метроном. Чем ближе Вера к разгадке его полуправд, тем