Ты и я (2009)

Ленинград, 2009-й. Замёрзшие окна частной клиники, где Лиза прячет сигареты под гипсом, и пыльные коридоры детдома, где Маша считает трещины на стенах, чтобы не сойти с ума. Две девушки, две клетки — одна похожа на стерильный аквариум, другая на пересохший колодец. Их побег начинается с абсурда: *«А давай поменяемся?»* — шепчут они вполголоса, будто играют в рулетку с заряженным пистолетом.

Лиза притворяется сиротой, чтобы дышать вольным воздухом бунтарского Питера, Маша — примеряет жизнь «куклы в банке», где каждый шаг контролируют камеры и холодные взгляды нянечек. Но чужие роли жгут кожу: Лиза не может забыть запах больничного антисептика, а Маша — путается в паутине лжи, которую плетёт ради минуты тепла. Чем дольше они живут не своей жизнью, тем громче звучат вопросы без ответов: *почему в клинике запрещены зеркала?* И *кому на самом деле нужна пропавшая пациентка из палаты №3?*

Соседи Лизы в детдоме смеются над её «барскими» жестами, а врач Маши щурится, будто видит сквозь маску. Обе учатся врать, но правда — как ржавая игла под пятой — всё равно впивается в ребро. Смогут ли они вырвать её, не истекая кровью? Или побег окажется петлёй, которая затянется туже прежних цепей?