Любимая (2016)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, Максим возвращается в дом детства — теперь лишь скрипучий остов, пропитанный солью и молчанием. Его ведет письмо от матери, найденное в потрескавшемся конверте с печатью в виде чайки — чернила выцвели, но фраза «прости» режет, как осколок стекла. Здесь, где даже дождь пахнет рыбой и сталью, каждый шаг будит тени: соседи крестятся при его виде, а в кафе за углом внезапно глохнут разговоры.

Он роется в подвале, где коробки с детскими игрушками хранят подложку из старых газет — заголовки о пропавшем отце, которого все считали пьяницей. Но фотографии в альбоме лгут: на них мужчина в чужой форме стоит у корабля, чье название тщательно зачеркнуто ножницами. Чем больше Максим спрашивает, тем чаще слышит: «Не вороши». Даже мать, прикованная к постели, шепчет что-то о «долге» и «волках в тельняшках», пока за окном маяк мигает, словно моргает свидетель.

А когда в порту ночью гаснет свет, и чьи-то шаги крадутся за ним по гальке, Максим понимает — правда не утонула. Она ждет, как та подводная лодка на дне залива, ржавеющая, но все еще заряженная. Стоит ли рвать цепи, которые держат город на плаву, или стать еще одним камнем в его молчаливой стене?