- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2013-04-27
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны шепчут старые проклятия, каждое утро прилив выплёвывает на берег ржавые ключи от давно забытых дверей. Сергей, вернувшийся после десяти лет молчания, находит в отцовской лодке дневник с обугленными страницами — пахнет йодом и пеплом. Местные твердят, что его отец утонул в шторм, но в полнолуние на песке появляются следы, ведущие в туман, где маяк давно не горит. Здесь нельзя спрашивать о том, что море скрыло — старики крестятся, увидев чаек с чёрными отметинами на
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2013-03-19
- Качество: HDRip
В промёрзшем уральском городке, где даже дождь стучит как метроном, слесарь Виктор находит дверь в заброшенной котельной — её ржавые петли скрипят, будто плачут, а замок, покрытый инеем, отзывается только на отмычку, вырезанную из детской ложки. Он ищет не спасение мира, а один-единственный голос — дочери, чьё имя теперь горит в его кармане огрызком карандаша. Город молчит: старики крестятся, увидев следы бензина на пороге, а в гаражах, где раньше чинили трактора, теперь пахнет жжёной бумагой и
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2014-03-10
- Качество: BDRip
На краю засыпанного пемзой городка, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, бывший разведчик Сергей чинит старые мотоциклы, будто собирает себя по частям. Его руки помнят вес оружия, а глаза — пепел Афгана, но теперь он тушит кошмары самогоном и молчанием. Пока однажды в луже у гаража не находит окровавленный рюкзак с чужим именем и ключом от секретного склада, за которым охотятся все — от местных подростков до «гостей» с чёрными иномарками. Чем чаще Сергей нажимает на газ, тем яснее: тишина здесь
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2015-11-11
- Качество: BDRip
«Скорость: Автобус 657» — это не просто гонка под колёсами ржавого автобуса, скрипящего на разбитых дорогах южного городка. Здесь воздух густеет от пыли и невысказанных обманов. Главный герой, Майкл, бывший вояка с глазами, привыкшими считать секунды до взрыва, теперь водит школьный автобус. Его прошлое — как шрам под рукавом: не видно, но жжёт при каждом резком повороте. Однажды утром в салоне, пропахшем жвачкой и старыми учебниками, он находит конверт. Не деньги, не угрозы — фото девочки в
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2016-09-08
- Качество: BDRip
Роуз-Крик, 1879. Пыль здесь не оседает — она въедается в кожу, как проклятие. Сэм Чизом, бывший охотник за головами, стирает с револьвера ржавчину, будто пытаясь стереть и прошлое: слишком много имен в его блокноте пересеклись красным. Но когда всадники Барта Боуга оставляют от ранчо пепелище, а вдова с глазами, как замерзшая река, сует ему мешочек монет, он понимает — убежать не выйдет. Здесь каждый камень помнит стоны. Местные шепчутся у колодца с треснувшим ведром, а дети прячут игрушки,
Флорида, 1974-й. Телестудия пахнет перегоревшими лампочками и кофе третьей варки, а Кристин — единственная в редакции, чьи туфли стучат громче слов в её репортажах. Она рвётся в эфир с историями, которые другие называют «слишком мокрыми» — не для прайм-тайма. Но её микрофон ловит не только голоса жертв ураганов, а ещё шепоток за спиной: «Истеричка», «Перегрелась на солнце». Её настойчивость — не амбиция. Это лезвие, которым она отрезает прошлое: детство под гнетом материнских «Ты недостаточно»,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2017-10-12
- Качество: BDRip
Джейк Лоусон — тот парень, что собрал из гаек и гнева целую сеть спутников, укрощающих ураганы. Его детище, «Голландец», висит над Землёй, как стальная паутина, но сам он давно в опале — слишком громко кричал о дырах в системе. Теперь его тайком вызывают на орбиту: спутники бьют по Майами метеоритным дождём, а в логах — следы чужого кода. Пока Джейк ковыряется в схемах, его брат-дипломат втирается в кабинеты Вашингтона, где улыбки тоньше лезвия. Их связывает только старый радиоприёмник да
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2018-08-14
- Качество: WEB-DL
Саня, 16 лет, с лицом в веснушках и ржавым фонарём в руке, шагает вдоль забора из покорёженного железа — границы между его миром и *тем*, что начинается за брошенным бункером «Сибнефтегаза». Это 1998-й, глухомань под Норильском, где зима не кончается даже в июле, а в ржавых трубах воют голоса, похожие на голос его сестры... пропавшей три ночи назад. Дневник, найденный в контейнере с разбитыми радиолампами, пахнет не пылью, а перегаром и мятой жевачкой «Love is…» — как карманы отца-алкоголика. В
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-01-11
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, Лика — бывшая циркачка с шрамом на запястье — находит в подвале маяка коробку старых кассет. Голоса на пленках шепчут стихи, которые она слышала в детстве, перед тем как мать исчезла. Но здесь, среди рыбаков, чьи взгляды цепляются за горизонт, будто ждут потопа, даже ветер знает больше, чем говорит. Каждая запись вскрывает память, как нож банки консервов: сосед-художник, рисующий один и тот же шторм 20 лет, внезапно стирает холст;
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-04-25
- Качество: WEB-DL
В глухом приболотном посёлке конца нулевых Лиза, сварщица с тугой косой и ожогом на запястье, находит в ржавой цистерне свёрток: детские валенки, пробитые гвоздями, и письмо, подписанное её именем — почерк её матери, умершей десять лет назад. Болото здесь дышит: по ночам вода поднимается, заливая крыльцо, а к утру отступает, оставляя на грязи отпечатки, похожие на следы босых ступней. Местные шепчут про «болотный отсчёт» — каждую весну исчезает кто-то, кто «слишком много спрашивал». Лиза роется
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где волны грызут бетонные сваи как голодные звери, семнадцатилетняя Ира возвращается после смерти бабушки. Среди пыльных чемоданов она находит коробку писем, заляпанных воском и пахнущих солью и сыростью — все адресованы ей, но написаны незнакомым почерком. Автор утверждает, что они дружили детьми, хотя Ира не помнит ни лица, ни имени. Пока она ищет следы призрачного друга, городок сжимается: рыбаки внезапно забывают русский язык, соседка-библиотекарша прячет
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-02-14
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого острова, где волны Атлантики грызут бетон маяка 1980-х, шестнадцатилетняя Кая находит в ржавом ящике с шестерёнками письма. Замшелые конверты пахнут солью и лавандой — почерк её отца, исчезнувшего год назад. Но странное: даты на штемпелях *после* его пропажи. Её толкают не просто вопросы. На старых фотографиях из каюты — одни и те же лица рыбаков, будто застывшие на десятилетия. А соседи, обычно болтливые, шепчут про «долг перед Приливом» и крестят двери смолёными ветками.