Смеяться последним (2019)

В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, Лика — бывшая циркачка с шрамом на запястье — находит в подвале маяка коробку старых кассет. Голоса на пленках шепчут стихи, которые она слышала в детстве, перед тем как мать исчезла. Но здесь, среди рыбаков, чьи взгляды цепляются за горизонт, будто ждут потопа, даже ветер знает больше, чем говорит.

Каждая запись вскрывает память, как нож банки консервов: сосед-художник, рисующий один и тот же шторм 20 лет, внезапно стирает холст; старуха из ларька с леденцами-«слезами русалки» подсовывает Лике записку: *«Не ищи — станешь призраком, как они»*. Но как не искать, если на третьей кассете звучит смех матери — ровно в ту минуту, когда часы в ратуше замирают?

Городок дышит соленым предательством, а Лика балансирует между правдой и безумием, как когда-то на канате под куполом. Сможет ли она отличить голос прошлого от шепота тех, кто хочет, чтобы тайна маяка навсегда осталась в тумане?