Санта-челюсти (2018)

Саня, 16 лет, с лицом в веснушках и ржавым фонарём в руке, шагает вдоль забора из покорёженного железа — границы между его миром и *тем*, что начинается за брошенным бункером «Сибнефтегаза». Это 1998-й, глухомань под Норильском, где зима не кончается даже в июле, а в ржавых трубах воют голоса, похожие на голос его сестры... пропавшей три ночи назад.

Дневник, найденный в контейнере с разбитыми радиолампами, пахнет не пылью, а перегаром и мятой жевачкой «Love is…» — как карманы отца-алкоголика. В нём — схемы тоннелей под посёлком и пометка: *«Они ненавидят красный цвет»*. Но Саня уже в красной куртке зашёл слишком далеко: соседи крестят окна при его появлении, а в бункере кто-то оставляет на стенах следы зубов — слишком крупных для человека.

Повороты? После первой же лжи мэра о «медведе-людоеде» Саня слышит в лесной тишине смех сестры. А ещё — находит в своём сарае идеальный круг из рыбьих костей, словно кто-то... *тренировался жевать*.

Сможет ли он вырвать правду из посёлка, где даже священник шепчет молитвы сквозь кляп из оленьей шерсти? Или красная куртка — уже не цвет предупреждения, а цвет мишени?