Дверь (2013)

В промёрзшем уральском городке, где даже дождь стучит как метроном, слесарь Виктор находит дверь в заброшенной котельной — её ржавые петли скрипят, будто плачут, а замок, покрытый инеем, отзывается только на отмычку, вырезанную из детской ложки. Он ищет не спасение мира, а один-единственный голос — дочери, чьё имя теперь горит в его кармане огрызком карандаша.

Город молчит: старики крестятся, увидев следы бензина на пороге, а в гаражах, где раньше чинили трактора, теперь пахнет жжёной бумагой и страхом. Каждый раз, открывая дверь, Виктор теряет что-то своё: фотография в рамке тускнеет, голос в телефонной трубке стихает, будто его стирает ветер с другой стороны. Здесь законы просты — за правду платят памятью.

Чем чаще он возвращается, тем больше пустых взглядов ловит на улицах — соседи, друзья, даже бездомный пёс у магазина будто разучиваются его узнавать. А дверь манит: в её тумане мерцают огни дома, которого нет, и детский смех, обрывающийся на высокой ноте...

Сможет ли он остановиться, когда последняя нить — тот самый карандашный след — начнёт таять на ладони, или станет призраком в двух мирах, где его уже никто не ждёт?