- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-02-19
- Качество: WEB-DL
На болотистых окраинах Луизианы, где воздух густеет от влаги, а цикады орут по ночам как опьяневшие скрипачи, бывшая подруга серийного убийцы Эмма пытается затеряться среди рыбацких лачуг. Ее новый дом — ветхий трейлер с проржавевшими ставнями, где каждое утро она стирает со стола тонкий слой плесени, словно стирает следы прошлого. Но покой здесь — мираж: в соседнем городке пропадает девушка, а в почтовом ящике Эммы кто-то оставляет письма, исписанные детским почерком. Страницы пахнут бензином
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: BDRip
Начало: Представь пригородную закусочную, где Хач Мэнселл, отец семейства с руками в шрамах от часового ремня, каждое утро ровно в 7:03 заказывает два блинчика с сиропом. Его жизнь — это метроном: работа, мусорные баки у гаража, тихие ужины под смех дочери. Но однажды ночью, после провалившегося ограбления, в его глотке застревает вкус крови — не от кулаков воров, а от собственного беззвучия. Действие: Его подталкивает не ярость, а стыд — сын смотрит на него, как на чужака. Хач роется в
В глухой сибирской деревне, где ветер гудит в проводах как голодный зверь, Ольга возвращается спустя годы — не с покаянием, а с ножом за пазухой и фотографией дочери в потёртом медальоне. Здесь время застыло: избы кривятся, как старые швы, а соседи шепчутся за заборами, будто её срок за решёткой — зараза, которую боятся потрогать. Она ищет девочку, которую оставила, но вместо ребёнка находит стены молчания: школьный учитель стирает записи в журнале, а в опустевшем доме пахнет чужим табаком и
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где каждое Рождество пахнет корицей и старыми обидами, 17-летняя Никки Уолтерс находит в подвале семейного дома коробку с видеокассетами, подписанными чужим именем. Вместо домашних видео — мрачные записи: кто-то десятилетиями фиксировал каждую ссору, каждый сломанный ёлочный шар в их доме. А теперь странные «анонимы» в соцсетях начали цитировать эти кадры, словно зная, что Никки их увидела. Её семья, вечные бунтари, отказавшиеся от городских традиций, теперь в центре
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-11-28
- Качество: WEB-DL
В горах Вирджинии, накануне Рождества 1933 года, старшая дочь Уолтонов, Мэри Эллен, находит в чердачной шкатулке письмо, адресованное её покойной матери. Конверт, пропитанный запахом сосновой смолы и пылью десятилетий, вскрыт лишь наполовину — будто кто-то не решился дочитать. Семья, едва сводящая концы с концами в разгар Великой депрессии, внезапно перестаёт говорить о том, что *нельзя* обсуждать: о странных визитах незнакомца в чёрном котелке, который неделями кружит вокруг их фермы, и о том,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEBRip
В крошечном городке Дерри, где осень 1989-го пахнет мокрым асфальтом и жжёной карамелью, семеро изгоев-подростков находят странности там, где другие видят обыденность. Билл, с его запинающейся речью и бумажным корабликом в кармане, ищет брата — но следы ведут не к людям. Беверли, прячущая синяки под рукавами, замечает, как в школьных туалетах стены *шепчут* её страхи, а в лужах у водостоков всплывают алые шары. Город будто слеп: взрослые отводят глаза, в газетах пишут о «несчастных случаях», а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-20
- Качество: WEB-DL
На краю света, где волны Атлантики бьются в скалы Мэна, старый маяк молчал сорок лет. Но в ноябре 1982-го его проржавевший колокол вдруг загудел сам, разбудив Клару — местную библиотекаршу с протезом вместо ноги и прошлым бегуньи, чей спринт оборвала авария на шоссе. В семейной Библии Уолтонов, затерянной среди церковных архивов, она находит детский рисунок: кораблекрушение, дата *1620*, и список имён, где не вычеркнуто лишь её. Но завтра — День Благодарения. А в этом городе есть правило: все
- Год выпуска: 1990
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:12
- Премьера (Мир): 1990-11-18
- Качество: BDRip
Дерри, штат Мэн, конец 80-х. Дождь здесь не просто льёт — он вымывает из трещин тротуара обрывки детских смешинок и страхов. Семи ребятам из «Клуба неудачников» хватило одного лета, чтобы понять: городок живёт по странным правилам. Взрослые отводят глаза, когда в новостях говорят о пропавшем младшем брате Билла, а в канализации под его бумажным корабликом кто-то шепчет... Каждый из них уже видел *это* — в темноте подвала, в скрипе качелей на пустой площадке, в отражении зеркала, которое вдруг
«Вундеркинды (2000)» Середина 90-х. Заброшенный пионерлагерь под Новосибирском, где ржавые громкоговорители шепчут советские гимны сквозь крапиву. Здесь Лера, 14 лет, с карандашом за ухом и взглядом, прожигающим обложки учебников, находит в котельной папку с чертежами: детские рисунки, помеченные грифом «Совершенно секретно». Каждая линия — точный расчет траектории падающей звезды, которую она видела в окно за год до рождения. Её подталкивают не пропавшие страницы, а тихий сговор взрослых:
- Год выпуска: 1980
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1980-08-10
- Качество: BDRip
На краю зелёной пустыни, где небо мерцает как вздрагивающий экран старого телевизора, молодой Шад, космический фермер с планеты Акир, чинит *«Нель»* — ржавый грузовик-корабль с живым интерфейсом, чьи провода пульсируют, словно вены. Его мир — это бескрайние поля под куполом-атмосферой, но тишину взрывает ультиматум: Сейдор, космический тиран с телом, сшитым из обломков дредноутов, требует сдать планету к рассвету. Шад не герой — он знает лишь мотыги и схемы двигателей. Но *«Нель»*, шепчущая